В будке, обращенной к ним вверх по дороге, сидел часовой, держа винтовку с примкнутым штыком между колен. Он курил сигарету, был одет в вязаную шапку и накидку-одеяло. На расстоянии пятидесяти ярдов в его лице ничего не было видно. Роберт Джордан надел полевой бинокль, тщательно прикрывая линзы сложенными ладонями, хотя солнца уже не было, чтобы отблескивать, а перила моста были такими ясными, как будто можно было протянуть руку и потрогать их. лицо часового было так ясно, что были видны впалые щеки, пепел на папиросе и жирный блеск штыка. Это было крестьянское лицо: впалые щеки под высокими скулами, борода с щетиной, глаза, затененные густыми бровями, большие руки, держащие винтовку, тяжелые ботинки, выглядывающие из-под складок одеяльной накидки. На стене будки висела потертая, почерневшая кожаная бутылка вина, лежало несколько газет, а телефона не было. Конечно, на той стороне, которую он не мог видеть, мог быть телефон; но никаких проводов, идущих от коробки, не было видно. Вдоль дороги пролегала телефонная линия, а ее провода были переброшены через мост.