Эрнест Хэмингуэй

«Тогда я рад, что мы разные».

«И я тоже», сказал он. «Но я понял насчет умирания. Я говорил так только по-мужски, по привычке. Я чувствую то же, что и ты».

«Каким бы ты ни был и как бы ты ни говорил, я хочу, чтобы ты был таким».

«И я люблю тебя, и я люблю твое имя, Мария».

«Это распространенное имя».

«Нет», сказал он. «Это не распространено».

— Теперь нам пора спать? она сказала. «Я мог спокойно спать».

«Давайте поспим», — сказал он и почувствовал, как длинное легкое тело согревало его, успокаивало его, устраняло одиночество против него волшебным образом, простым прикосновением к бокам, плечам и ногам, заключая союз против смерти. с ним, и он сказал: «Спи спокойно, маленький длинный кролик».

Она сказала: «Я уже сплю».

«Я иду спать», сказал он. «Спи спокойно, любимый». Потом он заснул и был счастлив, пока спал

Но ночью он проснулся и крепко обнял ее, как будто она была всей жизнью, и ее у него забирали. Он держал ее в напряжении, чувствуя, что она — вся жизнь, и это было правдой. Но она спала хорошо и крепко и не проснулась. Поэтому он перекатился на бок, натянул ей халат на голову и один раз поцеловал ее в шею под халатом, а затем потянул шнурок для пистолета вверх и положил пистолет рядом с собой так, чтобы он мог легко дотянуться до него, а затем лег там в ночные размышления.

С приходом дневного света подул теплый ветер, и он услышал, как тает снег на деревьях, и тяжелый звук его падения. Это было позднее весеннее утро. С первого вздоха он понял, что снег был всего лишь ужасной бурей в горах и к полудню исчезнет. Затем он услышал приближающуюся лошадь, глухой стук копыт по мокрому снегу, когда всадник бежал рысью. Он услышал шлепок ножен карабина и скрип кожи.

«Мария», — сказал он и потряс девушку за плечо, чтобы разбудить ее. «Держись под халатом», — он одной рукой застегивал рубашку, а в другой держал автоматический пистолет, большим пальцем ослабляя предохранитель. Он увидел, как остриженная голова девушки резко исчезла под халатом, а затем увидел всадника, проходящего сквозь деревья. Теперь он присел в мантии и, держа пистолет обеими руками, нацелил его на подъехавшего к нему человека. Он никогда раньше не видел этого человека.

Всадник оказался теперь почти напротив него. Он ехал на большом сером мерине, был одет в берет цвета хаки, накидку, похожую на пончо, и тяжелые черные ботинки. Из ножен справа от седла торчали приклад и длинный продолговатый магазин короткой автоматической винтовки. У него было молодое, суровое лицо, и в этот момент он увидел Роберта Джордана.

Он протянул руку к ножнам, и когда он низко наклонился, повернувшись и дернув ножны, Роберт Джордан увидел алый цвет официального устройства, которое он носил на левой груди своей накидки-одеяла цвета хаки.

Прицеливаясь в центр груди, чуть ниже устройства, Роберт Джордан выстрелил.

Пистолет ревел в заснеженном лесу.

Лошадь рванулась вперед, как будто ее пришпорили, а молодой человек, все еще дергая ножны, поскользнулся к земле, его правая нога зацепилась за стремя. Лошадь рванулась сквозь деревья, волоча его за собой, натыкаясь лицом вниз, и Роберт Джордан встал, держа теперь в одной руке пистолет.

Большая серая лошадь скакала через сосны. На снегу была широкая полоса, по которой мужчина тащил алую полосу вдоль одной стороны. Люди выходили из устья пещеры. Роберт Джордан наклонился, снял с подушки брюки и начал их надевать.

— Одевайся, — сказал он Марии.