Я раскаялся, что попробовал этот второй вход, и был почти склонен ускользнуть, прежде чем он закончит ругаться, но прежде чем я успел осуществить это намерение, он приказал мне войти, закрыл и снова запер дверь. В камине горел сильный огонь, и это был весь свет в огромной квартире, пол которой стал однородно серым; и некогда блестящая оловянная посуда, которая привлекала мой взгляд, когда я была девочкой, приобрела такой же полумрак, вызванный потускнением и пылью. Я спросил, могу ли я позвать горничную, чтобы ее проводили в спальню? Мистер Эрншоу не удостоил его ответом. Он расхаживал взад и вперед, засунув руки в карманы, по-видимому, совершенно забыв о моем присутствии; и, очевидно, его рассеянность была такой глубокой, а весь его вид таким человеконенавистническим, что я побоялся снова потревожить его.