Элизабет Гилберт

Мне пришлось кое-что объяснять Луке, сколько времени нужно, чтобы запечь двадцатифуновую индейку. Я сказал ему, что его день рождения, вероятно, будет готов к употреблению, при таких темпах, к рассвету следующего дня. Он был уничтожен. «А что, если мы купим очень маленькую индюшку? Только что родившуюся индюшку?»

Я сказал: «Лука, давай сделаем это проще и съедим пиццу, как это делает любая другая хорошая неблагополучная американская семья на День Благодарения».

Но ему все равно грустно из-за этого. Хотя сейчас в Риме все равно общая печаль. Погода стала холодной. Санитарные работники, железнодорожные работники и национальная авиакомпания объявили забастовку в один и тот же день.

Только что было опубликовано исследование, в котором говорится, что 36 процентов итальянских детей имеют аллергию на глютен, необходимый для приготовления пасты, пиццы и хлеба, поэтому итальянская культура уходит в прошлое. Хуже того, недавно я увидел статью с шокирующим заголовком: «Insoddisfatte 6 Donne su 10!» Это означает, что шесть из десяти итальянских женщин сексуально неудовлетворены. Более того, 35 процентов итальянских мужчин сообщают о трудностях с поддержанием un'erezione, что заставляет исследователей чувствовать себя действительно очень расстроенными и заставляет меня задуматься, следует ли, в конце концов, разрешить СЕКСу быть особым словом Рима.

Более серьезные плохие новости заключаются в том, что девятнадцать итальянских солдат недавно были убиты в ходе «Американской войны» (как ее здесь называют) в Ираке – это самое большое количество смертей среди военнослужащих в Италии со времен Второй мировой войны. Римляне были потрясены этими смертями, и город закрылся в день похорон мальчиков. Подавляющее большинство итальянцев не хотят иметь ничего общего с войной Джорджа Буша. Участие в этом было решением Сильвио Берлускони, премьер-министра Италии (которого в этих краях чаще называют l'idiota).

Этот безмозглый бизнесмен, владеющий футбольным клубом, с его маслянистым фильмом о коррупции и подлости, который регулярно ставит своих сограждан в неловкое положение, делая непристойные жесты в Европейском парламенте, который овладел искусством говорить l'aria fritta («жареное air»), который умело манипулирует средствами массовой информации (это несложно, если они у вас есть) и вообще ведет себя вовсе не как настоящий мировой лидер, а скорее как мэр Уотербери (это шутка только для жителей Коннектикута — извините), имеет теперь вовлекли итальянцев в войну, которую они считают не своим делом.

"Они умерли за свободу", - сказал Берлускони на похоронах девятнадцати итальянских солдат, но у большинства римлян другое мнение: они умерли за личную вендетту Джорджа Буша. В таком политическом климате можно подумать, что быть приезжим американцем будет сложно. Действительно, когда я приехал в Италию, я ожидал встретить определенное негодование, но вместо этого получил сочувствие от большинства итальянцев. При любом упоминании Джорджа Буша люди только кивают Берлускони, говоря: «Мы понимаем, как это есть, у нас он тоже есть».

Мы были там.

Поэтому странно, что Лука захотел использовать этот день рождения, чтобы отпраздновать американский День Благодарения, учитывая такие обстоятельства, но мне очень нравится эта идея. День Благодарения — прекрасный праздник, которым американцы могут свободно гордиться, наш единственный национальный праздник, который до сих пор остается относительно нетоварным. Это день благодати, благодарности, общности и, да, удовольствия. Возможно, это то, что нам всем сейчас нужно.

Моя подруга Дебора приехала в Рим из Филадельфии на выходные, чтобы отпраздновать со мной праздник.

Дебора — всемирно уважаемый психолог, писательница и феминистка-теоретик, но я до сих пор считаю ее своей любимой постоянной клиенткой, еще с тех времен, когда я работала официанткой в ​​закусочной в Филадельфии, и она приходила на обед и пила диетическую колу без всякого желания. лед и говорить мне умные вещи за прилавком. Она действительно оценила это заведение. Мы дружим уже более пятнадцати лет. Софи тоже придет на вечеринку к Луке. Мы с Софи дружим уже около пятнадцати недель. В День Благодарения всем всегда рады. Особенно, когда это еще и день рождения Луки Спагетти.

Поздно вечером мы выезжаем из усталого, напряженного Рима в горы. Лука любит американскую музыку, поэтому мы взрываем Eagles и поем «Доберись… до предела… еще раз!!!!!!» что добавляет странный калифорнийский саундтрек к нашей поездке по оливковым рощам и древним акведукам. Мы прибываем в дом старых друзей Луки Марио и Симоны, родителей двенадцатилетних девочек-близнецов Джулии и Сары. Паоло, друг Луки, с которым я раньше встречался на футбольных матчах, тоже здесь вместе со своей девушкой. Конечно, там же находится и подруга Луки, Джулиана, приехавшая ранее вечером. Это изысканный дом, спрятанный в роще оливковых деревьев, клементина и лимона. Камин горит. Оливковое масло домашнее.

Конечно, нет времени жарить двадцатифунтовую индейку, но Лука поджаривает несколько прекрасных кусков индейки, а я возглавляю ураганную групповую работу по приготовлению начинки на День Благодарения, насколько я помню рецепт, из крошек немного элитного итальянского хлеба с необходимыми культурными заменами (финики вместо абрикосов; фенхель вместо сельдерея). Как-то здорово выходит. Лука беспокоился о том, как пойдет разговор сегодня вечером, учитывая, что половина гостей не говорит по-английски, а другая половина не говорит по-итальянски (и только Софи может говорить по-шведски), но, похоже, это один из тех чудесных вечеров. где все могут прекрасно понимать друг друга или, по крайней мере, ваш сосед может помочь перевести, когда лишнее слово затеряется.

Я теряю счет тому, сколько бутылок сардинского вина мы выпиваем, прежде чем Дебора предлагает к столу предложить, чтобы мы следовали сегодня вечером хорошему американскому обычаю, взявшись за руки и - каждый по очереди - сказав, за что мы больше всего благодарны. Таким образом, на трех языках этот монтаж благодарности звучит по одному свидетельству за раз.

Дебора начинает с того, что благодарна за то, что Америка скоро получит шанс выбрать нового президента. Софи говорит (сначала по-шведски, затем по-итальянски, затем по-английски), что она благодарна доброжелательным сердцам Италии и за эти четыре месяца ей позволено испытать такое удовольствие в этой стране. Слезы начинаются, когда Марио, наш хозяин, плачет от открытой благодарности, благодаря Бога за работу в его жизни, которая позволила ему иметь этот прекрасный дом для своей семьи и друзей.

Паоло смеется, когда говорит, что он тоже благодарен Америке за то, что вскоре у нее появится возможность избрать нового президента. Мы впадаем в молчание, выражающее коллективное уважение к маленькой Саре, одной из двенадцатилетних близнецов, когда она смело рассказывает, что благодарна быть здесь сегодня вечером с такими хорошими людьми, потому что в последнее время ей тяжело в школе – некоторые другие ученики плохо обращаются с ней: «Так что спасибо, что были со мной сегодня милы и не злы со мной, как они». Подруга Луки говорит, что она благодарна за годы верности, которую Лука проявил к ней, и за то, как тепло он заботился о ее семье в трудные времена. Симона, наша хозяйка, плачет даже более откровенно, чем ее муж, выражая благодарность за то, что новый обычай празднования и благодарения был принесен в ее дом этими незнакомцами из Америки, которые на самом деле вовсе не чужие, а друзья Лука и, следовательно, друзья мира.

Когда приходит моя очередь говорить, я начинаю «Соно грата…», но потом обнаруживаю, что не могу высказать свои настоящие мысли. А именно, что я так благодарен за то, что сегодня вечером освободился от депрессии, которая грызла меня, как крыса, на протяжении многих лет, депрессии, которая прогрызла в моей душе такие дыры, что я когда-то не смог бы наслаждайся даже такой прекрасной ночью, как эта. Я ничего об этом не упоминаю, потому что не хочу тревожить детей. Вместо этого я говорю более простую истину: я благодарен старым и новым друзьям. Что я благодарен, особенно сегодня вечером, Луке Спагетти.

Я надеюсь, что он отметит тридцать третий день рождения, и я надеюсь, что он проживет долгую жизнь, чтобы стать примером для других мужчин в том, как быть щедрым, преданным и любящим человеком. И я надеюсь, что никто не возражает, что я плачу, когда говорю все это, хотя я не думаю, что они возражают, поскольку все остальные тоже плачут.

Лука настолько охвачен эмоциями, что не может найти слов, кроме как сказать всем нам: «Ваши слезы – мои молитвы».

Сардинское вино продолжает поступать. И пока Паоло моет посуду, Марио укладывает усталых дочерей спать, Лука играет на гитаре, и все поют пьяные песни Нила Янга с разными акцентами, Дебора, американский психолог-феминистка, тихо говорит мне: «Посмотрите вокруг на этих хороших итальянских мужчин. насколько они открыты своим чувствам и с какой любовью они участвуют в жизни своих семей. Посмотрите, с каким вниманием и уважением они относятся к женщинам и детям в своей жизни. Не верьте тому, что вы читаете в газетах, Лиз. Эта страна делает очень хорошо."