Я чувствовал, что причиняю им такой же дискомфорт, как и они мне. Если бы я вошел в комнату, где они находились, и они разговаривали между собой и моя мать выглядела веселой, тревожная туча скользнула по ее лицу с момента моего входа. Если бы мистер Мэрдстон был в лучшем настроении, я бы его остановил. Если мисс Мэрдстон была в худшем состоянии, я усилил ее. У меня было достаточно проницательности, чтобы знать, что моя мать всегда была жертвой; что она боялась говорить со мной или быть доброй ко мне, чтобы не обидеть их своим поведением и не получить потом лекцию; что она не только беспрестанно боялась своей обиды, но и моей обиды, и тревожно следила за их взглядами, если я только пошевелился. Поэтому я решил держаться подальше от них, насколько это возможно; и часто в зимние часы я слышал бой церковных часов, когда сидел в своей унылой спальне, завернувшись в шинель, и размышлял над книгой.