«Однажды проснувшись от сна — я всю жизнь был плохим сновидцем, — я вижу, как естественно, что она испытывает какое-то сожаление по отношению к своему старому товарищу и равному себе. То, что она относится к нему с каким-то невинным сожалением, с какими-то невинными мыслями о том, что могло бы быть, если бы не я, это, боюсь, слишком верно. Многое из того, что я видел, но не заметил, вернулось ко мне с новым смыслом в этот последний трудный час. Но, кроме того, джентльмены, имя дорогой дамы никогда не должно сопровождаться ни словом, ни вздохом сомнения. '