Шагами более неуверенными и нетвердыми, чем те, которыми она приблизилась к комнате, девочка отошла от двери и ощупью направилась обратно в свою комнату. Ужас, который она недавно ощущала, был ничем по сравнению с тем, что угнетал ее теперь. Ни странный грабитель, ни коварный хозяин, потворствующий ограблению его гостей или прокрадывающийся к их кроватям, чтобы убить их во сне, никакой ночной бродяга, каким бы ужасным и жестоким он ни был, не мог пробудить в ее груди и половины того страха, который вызывает признание ее тихий посетитель вдохновлен. Седой старик, проскользнувший, как привидение, в ее комнату и игравший роль вора, в то время как он предполагал, что она крепко спит, а затем унесший свою добычу и нависший над ней с ужасным ликованием, свидетелем которого она была, был хуже - неизмеримо хуже, и гораздо более на данный момент думать об этом было ужаснее, чем что-либо, что могло подсказать ее самая смелая фантазия. Если он вернется — на двери не было ни замка, ни засова, и если, не доверяя тому, что он еще оставил немного денег, он вернется за новыми — смутный трепет и ужас окружали мысль о том, что он снова прокрадется внутрь с крадущейся походкой и повернув лицо к пустой кровати, в то время как она прижалась к его ногам, чтобы избежать его прикосновений, которые были почти невыносимы. Она сидела и слушала. Слушай! Шаг на лестнице, и вот дверь медленно открылась. Это было всего лишь воображение, однако в воображении были все ужасы реальности; нет, было еще хуже, потому что реальность пришла бы и ушла, и настал бы конец, но в воображении она всегда приближалась и никогда не исчезала.
