With steps more faltering and unsteady than those with which she had approached the room , the child withdrew from the door , and groped her way back to her own chamber . The terror she had lately felt was nothing compared with that which now oppressed her . No strange robber , no treacherous host conniving at the plunder of his guests , or stealing to their beds to kill them in their sleep , no nightly prowler , however terrible and cruel , could have awakened in her bosom half the dread which the recognition of her silent visitor inspired . The grey - headed old man gliding like a ghost into her room and acting the thief while he supposed her fast asleep , then bearing off his prize and hanging over it with the ghastly exultation she had witnessed , was worse — immeasurably worse , and far more dreadful , for the moment , to reflect upon — than anything her wildest fancy could have suggested . If he should return — there was no lock or bolt upon the door , and if , distrustful of having left some money yet behind , he should come back to seek for more — a vague awe and horror surrounded the idea of his slinking in again with stealthy tread , and turning his face toward the empty bed , while she shrank down close at his feet to avoid his touch , which was almost insupportable . She sat and listened . Hark ! A footstep on the stairs , and now the door was slowly opening . It was but imagination , yet imagination had all the terrors of reality ; nay , it was worse , for the reality would have come and gone , and there an end , but in imagination it was always coming , and never went away .
Шагами более неуверенными и нетвердыми, чем те, которыми она приблизилась к комнате, девочка отошла от двери и ощупью направилась обратно в свою комнату. Ужас, который она недавно ощущала, был ничем по сравнению с тем, что угнетал ее теперь. Ни странный грабитель, ни коварный хозяин, потворствующий ограблению его гостей или прокрадывающийся к их кроватям, чтобы убить их во сне, никакой ночной бродяга, каким бы ужасным и жестоким он ни был, не мог пробудить в ее груди и половины того страха, который вызывает признание ее тихий посетитель вдохновлен. Седой старик, проскользнувший, как привидение, в ее комнату и игравший роль вора, в то время как он предполагал, что она крепко спит, а затем унесший свою добычу и нависший над ней с ужасным ликованием, свидетелем которого она была, был хуже - неизмеримо хуже, и гораздо более на данный момент думать об этом было ужаснее, чем что-либо, что могло подсказать ее самая смелая фантазия. Если он вернется — на двери не было ни замка, ни засова, и если, не доверяя тому, что он еще оставил немного денег, он вернется за новыми — смутный трепет и ужас окружали мысль о том, что он снова прокрадется внутрь с крадущейся походкой и повернув лицо к пустой кровати, в то время как она прижалась к его ногам, чтобы избежать его прикосновений, которые были почти невыносимы. Она сидела и слушала. Слушай! Шаг на лестнице, и вот дверь медленно открылась. Это было всего лишь воображение, однако в воображении были все ужасы реальности; нет, было еще хуже, потому что реальность пришла бы и ушла, и настал бы конец, но в воображении она всегда приближалась и никогда не исчезала.
