Это было настолько близко, насколько Дик когда-либо подходил к пониманию такого характера с какой-либо точки зрения, кроме патологической - он понял, что именно это обаяние позволяло Франциско совершать свои безобразия, а для Дика обаяние всегда существовало независимо, независимо от того, это была безумная храбрость несчастного, умершего сегодня утром в клинике, или мужественная грация, которую этот потерянный молодой человек привнес в скучную старую историю. Дик попытался разрезать ее на кусочки, достаточно маленькие, чтобы их можно было хранить, понимая, что целостность жизни может отличаться по качеству от ее сегментов, а также что жизнь в сороковые годы, казалось, можно было наблюдать только по сегментам. Его любовь к Николь и Розмари, его дружба с Эйбом Нортом, с Томми Барбаном в разорванной вселенной конца войны — в таких контактах личности, казалось, прижимались к нему так близко, что он сам становился личностью — казалось, была какая-то необходимость брать все или ничего; он как будто был обречен до конца своей жизни нести с собой эго некоторых людей, рано встреченных и рано полюбившихся, и быть настолько полным, насколько они были совершенными сами. В этом был какой-то элемент одиночества — так легко быть любимым — так трудно любить.
