It was as close as Dick had ever come to comprehending such a character from any but the pathological angle — he gathered that this very charm made it possible for Francisco to perpetrate his outrages , and , for Dick , charm always had an independent existence , whether it was the mad gallantry of the wretch who had died in the clinic this morning , or the courageous grace which this lost young man brought to a drab old story . Dick tried to dissect it into pieces small enough to store away — realizing that the totality of a life may be different in quality from its segments , and also that life during the forties seemed capable of being observed only in segments . His love for Nicole and Rosemary , his friendship with Abe North , with Tommy Barban in the broken universe of the war ’ s ending — in such contacts the personalities had seemed to press up so close to him that he became the personality itself — there seemed some necessity of taking all or nothing ; it was as if for the remainder of his life he was condemned to carry with him the egos of certain people , early met and early loved , and to be only as complete as they were complete themselves . There was some element of loneliness involved — so easy to be loved — so hard to love .
Это было настолько близко, насколько Дик когда-либо подходил к пониманию такого характера с какой-либо точки зрения, кроме патологической - он понял, что именно это обаяние позволяло Франциско совершать свои безобразия, а для Дика обаяние всегда существовало независимо, независимо от того, это была безумная храбрость несчастного, умершего сегодня утром в клинике, или мужественная грация, которую этот потерянный молодой человек привнес в скучную старую историю. Дик попытался разрезать ее на кусочки, достаточно маленькие, чтобы их можно было хранить, понимая, что целостность жизни может отличаться по качеству от ее сегментов, а также что жизнь в сороковые годы, казалось, можно было наблюдать только по сегментам. Его любовь к Николь и Розмари, его дружба с Эйбом Нортом, с Томми Барбаном в разорванной вселенной конца войны — в таких контактах личности, казалось, прижимались к нему так близко, что он сам становился личностью — казалось, была какая-то необходимость брать все или ничего; он как будто был обречен до конца своей жизни нести с собой эго некоторых людей, рано встреченных и рано полюбившихся, и быть настолько полным, насколько они были совершенными сами. В этом был какой-то элемент одиночества — так легко быть любимым — так трудно любить.