У Дика были с собой те журналы, которые можно было купить на причалах вокзала: «Столетие», «Кинофильм», «Лиллюстрация» и «Флигенде Блаттер», но было веселее спускаться в воображении в деревни и пожимать руки сельским персонажам. Он сидел в церквях, как сидел в церкви своего отца в Буффало, среди накрахмаленной воскресной одежды. Он прислушался к мудрости Ближнего Востока, был распят, умер и был похоронен в веселой церкви, и еще раз беспокоился о пяти или десяти центах за тарелку для пожертвований из-за девушки, которая сидела на скамье позади.