Большой, похожий на сарай зал, усеянный мальчиками-девочками, мальчиками-пиратами, мальчиками-младенцами; декорации в процессе насильственной установки; прожектор репетирует, бросая странные стрелы в сердитые глаза; над всей постоянной настройкой оркестра или веселым бормотанием мелодии Треугольника. Мальчик, который пишет тексты, стоит в углу, кусая карандаш, и у него есть двадцать минут, чтобы подумать о выходе на бис; коммерческий директор спорит с секретарем о том, сколько денег можно потратить на «эти чертовы костюмы доярки»; старый выпускник, президент в девяносто восьмом году, сидит на ящике и думает, насколько проще было в его дни.