Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Два года Амори в Сент-Реджисе, хотя они и были болезненными и триумфальными, имели в его жизни столь же мало реального значения, как американская «подготовительная» школа, раздавленная пятой университетов, имеет для американской жизни в целом. . У нас нет Итона, который мог бы создать самосознание правящего класса; вместо этого у нас есть чистые, вялые и безобидные подготовительные школы.

С самого начала он пошел не так, как надо, его обычно считали тщеславным и высокомерным, и его все ненавидели.

Он интенсивно играл в футбол, чередуя безрассудное мастерство со стремлением обезопасить себя от опасностей, насколько это позволяли приличия. В дикой панике он отказался от драки с мальчиком своего роста под хор презрения, а неделю спустя, в отчаянии, вступил в битву с другим мальчиком, намного более крупным, из которой вышел сильно побитым, но скорее гордится собой.

Он был обижен на всех, кто имел над ним власть, и это, в сочетании с ленивым равнодушием к своей работе, раздражало каждого учителя в школе. Он разочаровался и возомнил себя изгоем; стал дуться по углам и читать после света. Боясь остаться в одиночестве, он присоединил к себе нескольких друзей, но, поскольку они не принадлежали к элите школы, он использовал их просто как зеркала самого себя, а аудиторию, перед которой он мог бы сделать это, представляла для него абсолютно необходимый вид. Он был невыносимо одинок, отчаянно несчастен.

Были какие-то крупинки утешения. Всякий раз, когда Эмори погружался под воду, его тщеславие уходило под воду в последнюю очередь, поэтому он все еще мог наслаждаться приятным сиянием, когда «Вуки-вуки», глухая старая экономка, говорила ему, что он самый красивый мальчик, которого она когда-либо встречала. видимый. Ему было приятно быть самым легким и молодым человеком в первой футбольной команде; ему было приятно, когда в конце жаркого совещания доктор Дугалл сказал ему, что он может, если пожелает, получить в школе лучшие оценки. Но доктор Дугалл ошибался. По темпераменту Эмори было невозможно получить лучшие оценки в школе.

Несчастный, ограниченный, непопулярный как среди преподавателей, так и среди студентов — таким был первый семестр Эмори. Но на Рождество он вернулся в Миннеаполис, молчаливый и странно ликующий.

«О, поначалу я был еще новичком, — покровительственно сказал он Фрогу Паркеру, — но я прекрасно ладил — самый легкий человек в отряде. Тебе следует пойти в школу, Фрогги. Это отличная вещь».

СЛУЧАЙ С БЛАГОДАРНЫМ ПРОФЕССОРОМ

В последний вечер своего первого семестра мистер Марготсон, старший магистр, сообщил в учебный класс, что Эмори должен прийти к нему в комнату в девять. Эмори подозревал, что последует совет, но решил быть вежливым, поскольку этот мистер Марготсон был к нему благосклонен.

Призыватель принял его серьезно и жестом указал на стул. Он несколько раз хмыкнул и выглядел сознательно добрым, как это бывает с мужчиной, когда он знает, что находится на деликатной почве.

— Эмори, — начал он. — Я послал за вами по личному делу.

"Да сэр."

«Я заметил тебя в этом году, и ты мне нравишься. Я думаю, в тебе есть задатки очень хорошего человека».

— Да, сэр, — сумел выговорить Эмори. Он ненавидел, когда люди говорили так, словно он был признанным неудачником.

«Но я заметил, — слепо продолжал пожилой мужчина, — что ты не очень популярен среди мальчиков».

"Нет, сэр." Эмори облизнул губы.

«Ах… я думал, вы, возможно, не совсем понимаете, против чего именно они… ах – возражали. Я расскажу вам, потому что я верю — ах — что, когда мальчик знает свои трудности, он лучше справляется с ними — соответствовать тому, чего от него ожидают другие.

Он снова хмыкнул с деликатной сдержанностью и продолжил: «Кажется, они думают, что ты… ах… слишком свеж…»

Эмори больше не мог терпеть. Он поднялся со стула, едва контролируя свой голос, когда говорил.

— Я знаю… ох, разве ты не думаешь, что я знаю? Его голос повысился. «Я знаю, что они думают; ты думаешь, ты должен мне это сказать!» Он сделал паузу. «Я… мне пора возвращаться… надеюсь, я не груб…»