Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Приход сухого закона с «первым жаждущим» внезапно положил конец угасанию печалей Эмори, и когда однажды утром он проснулся и обнаружил, что старые дни бара за баром закончились, у него не было ни угрызений совести за последние три дня. недель, ни сожаления о том, что их повторение невозможно.

Он применил самый жестокий, хотя и самый слабый метод, чтобы оградить себя от ударов памяти, и хотя он не стал бы прописывать этот курс другим, в конце концов он обнаружил, что он сделал свое дело: он закончил. первый прилив боли.

Не поймите неправильно! Эмори любил Розалинду так, как никогда не полюбил бы другого живого человека. Она взяла первый прилив его юности и вынесла из его неизведанных глубин нежность, которая его удивила, мягкость и бескорыстие, которых он никогда не дарил другому существу. Были у него и позднее любовные связи, но другого рода: в них он возвращался к тому, может быть, более типичному расположению духа, в котором девушка становилась зеркалом настроения в нем. Розалинда вызвала нечто большее, чем просто страстное восхищение; у него была глубокая, бессмертная привязанность к Розалинде.

Но ближе к концу произошла такая драматическая трагедия, кульминацией которой стал арабесковый кошмар его трехнедельного веселья, что он был эмоционально истощен. Люди и обстановка, которые он помнил как прохладные или деликатно искусственные, казалось, обещали ему убежище. Он написал циничную историю о похоронах своего отца и отправил ее в журнал, получив взамен чек на шестьдесят долларов и просьбу повторить рассказ в том же тоне. Это пощекотало его тщеславие, но не вдохновило его на дальнейшие усилия.

Он очень много читал.

Его озадачил и угнетал «Портрет художника в молодости»; сильно заинтересовался «Джоной и Питером» и «Неугасающим огнем» и весьма удивился, обнаружив через критика по имени Менкен несколько превосходных американских романов: «Вандовер и зверь», «Проклятие Терона Уэра» и «Дженни». Герхардт». Маккензи, Честертон, Голсуорси, Беннетт в его восприятии превратились из проницательных, насыщенных жизнью гениев в просто развлекательных современников. Отстраненная ясность и блестящая последовательность Шоу, а также великолепно опьяняющие усилия Герберта Уэллса вписать ключ романтической симметрии в неуловимый замок истины уже завоевали его пристальное внимание.

Он хотел увидеть монсеньора Дарси, которому он написал, когда приземлился, но не получил от него известий; к тому же он знал, что визит к монсеньору повлечет за собой историю Розалинды, и мысль о ее повторении холодила его от ужаса.

В поисках крутых людей он вспомнил миссис Лоуренс, очень умную, очень достойную женщину, принявшую церковь и большую поклонницу монсеньора.

Однажды он позвонил ей по телефону. Да, она прекрасно его помнила; нет, монсеньора не было в городе, она думала, что он в Бостоне; он обещал прийти на ужин, когда вернется. Разве Эмори не может пообедать с ней?

«Я подумал, что мне лучше догнать, миссис Лоуренс», - сказал он довольно двусмысленно, когда прибыл.

«Монсеньор был здесь только на прошлой неделе», — с сожалением сказала миссис Лоуренс. «Он очень хотел вас увидеть, но оставил ваш адрес дома».

«Он думал, что я погрузился в большевизм?» — с интересом спросил Эмори.

«О, он ужасно проводит время».

"Почему?"

«Об Ирландской республике. Он считает, что это лишено достоинства».

"Так?"

«Он поехал в Бостон, когда прибыл президент Ирландии, и был очень расстроен, потому что приемная комиссия, когда они ехали в автомобиле, обнимала президента».

«Я не виню его».

«Ну, а что тебя больше всего впечатлило, пока ты был в армии? Ты выглядишь намного старше».

«Это из другой, более катастрофической битвы», — ответил он, невольно улыбаясь. «Но армия, дайте-ка посмотреть, ну, я обнаружил, что физическая храбрость во многом зависит от физической формы, в которой находится человек. Я обнаружил, что я такой же храбрый, как и любой другой мужчина — раньше меня это беспокоило».