В конце концов Эмори нашел то, что искал, и, вернувшись к своему комоду, открыл ящик, полный писем, записок, куска цепочки, двух маленьких носовых платков и нескольких снимков. Осторожно перекладывая их в шкатулку, он мысленно перенесся в какое-то место книги, где герой, хранивший в течение года кусок мыла своей потерянной возлюбленной, наконец, вымыл им руки. Он засмеялся и начал напевать «После того, как ты ушла»… резко замолчал…