Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«Orderi di Danilo», — гласила легенда, — «Черногория, Николя Рекс».

"Поверни это."

«Майор Джей Гэтсби, — прочитал я, — за исключительную доблесть».

«Вот еще одна вещь, которую я всегда ношу с собой. Сувенир из Оксфорда. Это было сделано в Тринити-Квад — мужчина слева от меня теперь граф Доркастер».

Это была фотография полдюжины молодых людей в блейзерах, бездельничающих в арочном проходе, сквозь который виднелось множество шпилей. Там был Гэтсби, выглядевший немного, ненамного, моложе — с крикетной битой в руке.

Тогда все было правдой. Я видел пылающие шкуры тигров в его дворце на Большом канале; Я видел, как он открывал сундук с рубинами, чтобы смягчить их алую глубину, грызущую его разбитое сердце.

-- Сегодня я собираюсь обратиться к вам с большой просьбой, -- сказал он, с удовлетворением запихивая свои сувениры в карман, -- так что я подумал, что вы должны кое-что обо мне узнать. Я не хотел, чтобы ты думал, что я просто никто. Видите ли, я обычно нахожусь среди незнакомцев, потому что я блуждаю туда-сюда, пытаясь забыть то печальное, что со мной случилось». Он колебался. — Вы услышите об этом сегодня днем.

"В обед?"

"Нет, сегодня днем. Я случайно узнал, что вы приглашаете мисс Бейкер на чай.

— Вы имеете в виду, что влюблены в мисс Бейкер?

«Нет, старина, не я. Но мисс Бейкер любезно согласилась поговорить с вами по этому поводу.

Я не имел ни малейшего представления о том, что это за «дело», но меня это больше раздражало, чем интересовало. Я пригласил Джордана на чай не для того, чтобы обсуждать мистера Джея Гэтсби. Я был уверен, что просьба будет чем-то совершенно фантастическим, и на мгновение я пожалел, что ступил на его перенаселенную лужайку.

Он не сказал бы больше ни слова. По мере того как мы приближались к городу, его правота росла. Мы миновали Порт-Рузвельт, где мелькали океанские корабли с красными поясами, и мчались вдоль мощеных трущоб, вдоль которых стояли темные пустынные салоны выцветших позолоченных девятнадцатисотых автомобилей. Затем по обеим сторонам от нас открылась пепельная долина, и я мельком увидел, как миссис Уилсон с задыхающейся жизненной силой напрягает насос в гараже, пока мы проходили мимо.

С крыльями, расправленными, как крылья, мы рассеяли свет через половину Лонг-Айленд-Сити — только половину, потому что, пока мы крутились среди столбов возвышения, я услышал знакомое «кувшин — кувшин — плюнул!» мотоцикла, а рядом ехал обезумевший полицейский.

— Ладно, старина, — сказал Гэтсби. Мы замедлились. Достав из бумажника белую карточку, он помахал ею перед глазами мужчины.

-- Вы правы, -- согласился милиционер, сдвинув фуражку. «Увидимся в следующий раз, мистер Гэтсби. Извините меня!"

"Что это было?" — спросил я.

— Изображение Оксфорда?

«Однажды я смог оказать комиссару услугу, и он каждый год присылает мне рождественскую открытку».

Над большим мостом, с солнечным светом, проникающим сквозь балки и постоянно отражающим движущиеся автомобили, с городом, возвышающимся над рекой белыми кучами и кусками сахара, и все это построено с желанием на не обонятельные деньги. Город, увиденный с моста Квинсборо, — это всегда город, увиденный впервые, в его первом диком обещании всей тайны и красоты в мире.