Наступило долгое молчание. Ни говорил, ни двигался. Там, в этом умирающем древнем городе, окутанном сиестой, измученным жарой, опустевшим, игнорируемым, пылающим в полуденной тишине, эти два странных человека, один по натуре, другой по образованию, оба не по образованию. настраиваясь на свой мир, мечтатели, интроспективные, болезненные, потерянные и незнакомые в то время конца века, ищущие знак, нащупывающие и сбитые с толку среди сбивающей с толку неясности Иллюзии, сидели над пустыми бокалами, молчаливые с всепроникающая тишина, окружавшая их, они слышали только воркование голубей и жужжание пчел, тишину настолько глубокую, что наконец они могли отчетливо различать время от времени пыхтение и кашель локомотива, меняющего вагоны во дворе станции Бонневиль.