Я пришел, приняв решение относительно того, что я должен был сказать вам, и я не изменю своего намерения, даже если вы меня неправильно поймете. Тем хуже для тебя, а не для меня! Я хотел ответить на все, что вы мне написали, и ответить лично, потому что я думаю, что это более удобный способ. Послушайте мой ответ на все ваши письма. Князя Льва Николаевича я стал жалеть в тот самый день, когда познакомился с ним, и когда я узнал — потом — обо всем, что происходило в вашем доме вечером, мне стало его жалко, потому что он был такой простодушный мужчине, и потому, что он, по простоте душевной, верил, что может быть счастлив с женщиной твоего характера. То, чего я опасался, действительно произошло; вы не смогли его полюбить, вы истязали его и бросили. Вы не могли бы любить его, потому что вы слишком горды — нет, не горды, это ошибка; потому что ты слишком тщеславен — нет, тоже не то; слишком себялюбивый; вы самолюбивы до безумия. Ваши письма ко мне тому доказательство. Вы не могли любить такую простую душу, как его, и, может быть, в душе вы презирали его и смеялись над ним. Все, что ты мог любить, это твой позор и вечная мысль, что ты опозорена и оскорблена. Если бы вы были менее стыдливы или вовсе не имели бы повода для стыда, вы были бы еще более несчастны, чем теперь».
