I came with my mind made up as to what I had to say to you , and I shall not change my intention , although you may misunderstand me . So much the worse for you , not for myself ! I wished to reply to all you have written to me and to reply personally , because I think that is the more convenient way . Listen to my reply to all your letters . I began to be sorry for Prince Lef Nicolaievitch on the very day I made his acquaintance , and when I heard -- afterwards -- of all that took place at your house in the evening , I was sorry for him because he was such a simple-minded man , and because he , in the simplicity of his soul , believed that he could be happy with a woman of your character . What I feared actually took place ; you could not love him , you tortured him , and threw him over . You could not love him because you are too proud -- no , not proud , that is an error ; because you are too vain -- no , not quite that either ; too self-loving ; you are self-loving to madness . Your letters to me are a proof of it . You could not love so simple a soul as his , and perhaps in your heart you despised him and laughed at him . All you could love was your shame and the perpetual thought that you were disgraced and insulted . If you were less shameful , or had no cause at all for shame , you would be still more unhappy than you are now . "
Я пришел, приняв решение относительно того, что я должен был сказать вам, и я не изменю своего намерения, даже если вы меня неправильно поймете. Тем хуже для тебя, а не для меня! Я хотел ответить на все, что вы мне написали, и ответить лично, потому что я думаю, что это более удобный способ. Послушайте мой ответ на все ваши письма. Князя Льва Николаевича я стал жалеть в тот самый день, когда познакомился с ним, и когда я узнал — потом — обо всем, что происходило в вашем доме вечером, мне стало его жалко, потому что он был такой простодушный мужчине, и потому, что он, по простоте душевной, верил, что может быть счастлив с женщиной твоего характера. То, чего я опасался, действительно произошло; вы не смогли его полюбить, вы истязали его и бросили. Вы не могли бы любить его, потому что вы слишком горды — нет, не горды, это ошибка; потому что ты слишком тщеславен — нет, тоже не то; слишком себялюбивый; вы самолюбивы до безумия. Ваши письма ко мне тому доказательство. Вы не могли любить такую простую душу, как его, и, может быть, в душе вы презирали его и смеялись над ним. Все, что ты мог любить, это твой позор и вечная мысль, что ты опозорена и оскорблена. Если бы вы были менее стыдливы или вовсе не имели бы повода для стыда, вы были бы еще более несчастны, чем теперь».
