«Вчера Аглая Ивановна запретила мне говорить и даже указала, каких именно тем мне не следует касаться, — она прекрасно знает, что я странный, когда касаюсь этих вещей. Мне почти двадцать семь лет, и все же я знаю, что я немногим лучше ребенка. Я не имею права высказывать свои мысли, и сказал это давно. Только в Москве, с Рогожиным, я говорил абсолютно свободно! Мы с ним вместе читали Пушкина — все его произведения. Рогожин ничего не знал о Пушкине, даже не слышал его имени. Я всегда боюсь испортить великую Мысль или Идею своим нелепым поведением. У меня нет красноречия, я знаю. Я всегда делаю неправильные жесты — неуместные жесты — и поэтому я унижаю Мысль и вызываю смех вместо того, чтобы отдать должное своему предмету. У меня тоже нет чувства меры, и это главное. Я знаю, что было бы намного лучше, если бы я всегда сидел на месте и ничего не говорил. Когда я это делаю, я кажусь вполне разумным человеком, и, более того, я думаю о вещах. Но теперь я должен говорить; это лучше, что я должен. Я начал говорить, потому что вы так ласково смотрели на меня; у тебя такое красивое лицо. Я вчера обещал Аглае Ивановне, что весь вечер говорить не буду.
