" Yesterday , Aglaya Ivanovna forbade me to talk , and even specified the particular subjects I must not touch upon -- she knows well enough that I am odd when I get upon these matters . I am nearly twenty-seven years old , and yet I know I am little better than a child . I have no right to express my ideas , and said so long ago . Only in Moscow , with Rogojin , did I ever speak absolutely freely ! He and I read Pushkin together -- all his works . Rogojin knew nothing of Pushkin , had not even heard his name . I am always afraid of spoiling a great Thought or Idea by my absurd manner . I have no eloquence , I know . I always make the wrong gestures -- inappropriate gestures -- and therefore I degrade the Thought , and raise a laugh instead of doing my subject justice . I have no sense of proportion either , and that is the chief thing . I know it would be much better if I were always to sit still and say nothing . When I do so , I appear to be quite a sensible sort of a person , and what 's more , I think about things . But now I must speak ; it is better that I should . I began to speak because you looked so kindly at me ; you have such a beautiful face . I promised Aglaya Ivanovna yesterday that I would not speak all the evening . "
«Вчера Аглая Ивановна запретила мне говорить и даже указала, каких именно тем мне не следует касаться, — она прекрасно знает, что я странный, когда касаюсь этих вещей. Мне почти двадцать семь лет, и все же я знаю, что я немногим лучше ребенка. Я не имею права высказывать свои мысли, и сказал это давно. Только в Москве, с Рогожиным, я говорил абсолютно свободно! Мы с ним вместе читали Пушкина — все его произведения. Рогожин ничего не знал о Пушкине, даже не слышал его имени. Я всегда боюсь испортить великую Мысль или Идею своим нелепым поведением. У меня нет красноречия, я знаю. Я всегда делаю неправильные жесты — неуместные жесты — и поэтому я унижаю Мысль и вызываю смех вместо того, чтобы отдать должное своему предмету. У меня тоже нет чувства меры, и это главное. Я знаю, что было бы намного лучше, если бы я всегда сидел на месте и ничего не говорил. Когда я это делаю, я кажусь вполне разумным человеком, и, более того, я думаю о вещах. Но теперь я должен говорить; это лучше, что я должен. Я начал говорить, потому что вы так ласково смотрели на меня; у тебя такое красивое лицо. Я вчера обещал Аглае Ивановне, что весь вечер говорить не буду.
