" I want to explain all to you -- everything -- everything ! I know you think me Utopian , do n't you -- an idealist ? Oh , no ! I 'm not , indeed -- my ideas are all so simple . You do n't believe me ? You are smiling . Do you know , I am sometimes very wicked -- for I lose my faith ? This evening as I came here , I thought to myself , ' What shall I talk about ? How am I to begin , so that they may be able to understand partially , at all events ? ' How afraid I was -- dreadfully afraid ! And yet , how could I be afraid -- was it not shameful of me ? Was I afraid of finding a bottomless abyss of empty selfishness ? Ah ! that 's why I am so happy at this moment , because I find there is no bottomless abyss at all -- but good , healthy material , full of life .
— Я хочу объяснить тебе все — все — все! Я знаю, ты считаешь меня утопистом, не так ли — идеалистом? О нет! На самом деле нет, мои идеи настолько просты. Ты мне не веришь? Ты улыбаешься. Знаете ли, я иногда очень зол — ибо теряю веру? Сегодня вечером, когда я пришел сюда, я подумал про себя: «О чем мне говорить? С чего мне начать, чтобы они могли хоть частично понять, во всяком случае? Как я боялся, ужасно боялся! А впрочем, как же я мог бояться — не стыдно ли мне было? Боялся ли я найти бездонную пропасть пустого эгоизма? Ах! вот почему я так счастлив в эту минуту, потому что я нахожу вовсе не бездонную пропасть — а хороший, здоровый материал, полный жизни.