-- Насчет острожной жизни, конечно, могут быть два мнения, -- сказал князь. «Однажды я слышал историю о человеке, который прожил двенадцать лет в тюрьме — я слышал ее от самого человека. Он был одним из тех, кого лечил мой профессор; у него бывали припадки и приступы меланхолии, потом он плакал, а однажды пытался покончить с собой. Его жизнь в тюрьме была достаточно печальной; его единственными знакомыми были пауки и дерево, которое росло за его решеткой, но я думаю, мне лучше рассказать вам о другом человеке, которого я встретил в прошлом году. В этом случае была очень странная особенность, странная в силу своей крайне редкой встречаемости. Этого человека однажды привели на эшафот вместе с несколькими другими, и ему был вынесен смертный приговор через расстрел за какое-то политическое преступление. Двадцать минут спустя его помиловали и заменили другим наказанием; но промежуток между двумя фразами, двадцать минут или, по крайней мере, четверть часа, прошел в уверенности, что через несколько минут он должен умереть. Мне очень хотелось услышать, как он расскажет о своих впечатлениях в то ужасное время, и я несколько раз спрашивал его, что он думает и чувствует. Он помнил все с самой точной и необычайной отчетливостью и заявил, что никогда не забудет ни йоты пережитого.