Внезапно птица сорвалась с дерева и прочь, и тотчас же он подумал о «мухе, жужжащей в лучах солнца», о которой говорил Ипполит; как он знал свое место и был участником вселенской жизни, а он один был «изгоем». Эта картина впечатлила его тогда, и теперь он размышлял над ней. Старое, забытое воспоминание пробудилось в его мозгу и вдруг вспыхнуло ясностью и светом. Это было воспоминание о Швейцарии в первый год его лечения, в самые первые месяцы. В то время он был еще почти идиотом; он не мог правильно говорить и с трудом понимал, когда другие говорили с ним. Одним солнечным утром он взобрался на склон горы и долго и бесцельно бродил с одной мыслью в голове, которая никак не могла проясниться. Над ним было пылающее небо, внизу озеро; кругом был горизонт, чистый и бесконечный. Он смотрел на это, долго и с тревогой. Он вспомнил, как простирал руки к прекрасной бескрайней синеве горизонта, и плакал, и плакал. Что так мучило его, так это мысль, что он чужой всему этому, что он находится вне этого славного праздника.