«Посмотрите на этот знак! Как мне тогда читать эти письма? Здесь написано «Кампани», это надо запомнить, эту букву а, и через месяц посмотреть еще раз — как мне тогда на нее смотреть? Что же я тогда буду чувствовать и думать?.. Как все это, должно быть, пустяково, о чем я теперь беспокоюсь! Конечно, все это должно быть интересно... по-своему... (Ха-ха-ха! О чём я думаю?) Я становлюсь младенцем, я хвастаюсь перед собой; почему мне стыдно? Фу! как люди пихаются! тот толстяк — он, должно быть, немец, — который толкнул меня, знает ли он, кого он толкнул? Вот крестьянка с младенцем просит милостыню. Любопытно, что она считает меня счастливее себя. Я мог бы дать ей что-нибудь, хотя это нелепо. Вот у меня в кармане пятак остался, где я его взял? Вот, вот... возьми, моя добрая женщина!