Странно было то, что, когда она заглянула в свое сердце, не Джулия Ламберт, женщина, возмутилась оскорблением, она не заботилась о себе, а оскорбление Джулии Ламберт, актрисы, уязвило ее. Она часто чувствовала, что ее талант, гениальность, как называли это критики, но это было очень великое слово, ее дар, если хотите, был не ею самой, даже не частью ее, а чем-то внешним, что использовало ее, Джулия Ламберт, женщина, чтобы выразить себя. Это была странная, нематериальная личность, которая, казалось, спустилась на нее и делала через нее вещи, на которые она даже не подозревала, что способна. Она была обычной, симпатичной, стареющей женщиной. Ее дар не имел ни возраста, ни формы. Это был дух, который играл на ее теле, как скрипач играет на своей скрипке. Ее раздражало именно такое пренебрежение.