Уильям Сомерсет Моэм

Она снова перевела на него взгляд. Она всегда могла легко заплакать, и теперь она действительно была настолько несчастна, что ей не приходилось прилагать даже малейшего усилия. Он никогда раньше не видел, чтобы она плакала. Она могла плакать, не рыдая, ее чудесные темные глаза были широко открыты, а лицо было почти неподвижным. По нему потекли большие тяжелые слезы. И ее спокойствие, неподвижность трагического тела ужасно трогали. Она не плакала так с тех пор, как плакала в «Убитом сердце».

Господи, как эта пьеса ее потрясла. Она не смотрела на Тома, она смотрела прямо перед собой; она действительно была расстроена горем, но что это было? другое «я» внутри нее знало, что она делает, «я», разделявшее ее несчастье и все же наблюдавшее за его выражением. Она почувствовала, как он побледнел. Она почувствовала, как внезапная боль затронула струны его сердца, она почувствовала, что его плоть и кровь не могут вынести ее невыносимой боли.

"Юлия. "

Его голос был сломан. Она медленно перевела на него влажные глаза. Не плачущую женщину он увидел, это было все горе человечества, это было безмерное, безутешное горе, которое есть удел человека. Он бросился на колени и взял ее на руки. Он был разбит.

«Милый, самый дорогой».

Минуту она не двигалась. Она как будто не знала, что он здесь. Он поцеловал ее слезящиеся глаза и искал ее ртом. Она дала ему это так, как будто была бессильна, как будто, едва сознавая, что с ней происходит, у нее не осталось воли. Едва заметным движением она прижалась к нему своим телом, и постепенно ее руки обвили его шею. Она лежала в его объятиях, не то чтобы вялая, но как будто вся сила, вся жизненная сила покинули ее. Во рту он почувствовал соленость ее слез. Наконец, измученная, прижавшись к нему мягкими руками, она опустилась на диван. Его губы прижались к ее губам.

Вы бы никогда не подумали, если бы вы увидели ее четверть часа спустя, такую ​​тихо веселую, слегка покрасневшую, что за столь короткое время до того она прошла через такую ​​бурю плача.

У каждого из них было по виски с содовой и сигарета, и они смотрели друг на друга любящими глазами.

«Он милый малыш», — подумала она.

Ей пришло в голову, что она угостит его.

«Сегодня вечером на спектакль придут герцог и герцогиня Рикаби, и мы собираемся поужинать в «Савойе». Полагаю, вы бы не пришли, не так ли? Мне очень хочется, чтобы человек сыграл четвертого».

«Если ты хочешь, я, конечно, сделаю это».

Яркий румянец на его щеках сказал ей, как он рад встрече с такими выдающимися людьми. Она не сказала ему, что Рикаби пойдут куда-нибудь за бесплатной едой. Том довольно застенчиво забрал подарки, которые он ей вернул, но взял их. Когда он ушел, она села за туалетный столик и хорошенько осмотрела себя.

«Как мне повезло, что я могу плакать, не опухая веки», — сказала она. Она их немного помассировала. «Все равно какие кружки у мужчин».

Она была счастлива. Теперь все будет в порядке. Она вернула его. Но где-то в глубине ее сознания или в глубине ее сердца жило чувство хоть и легкого презрения к Тому, потому что он был таким простым дураком.

Их ссора, каким-то странным образом разрушившая преграду между ними, сблизила их. Том оказал меньше сопротивления, чем она ожидала, когда она снова подняла вопрос о квартире. Казалось, что после их примирения, забрав у нее подарки и согласившись забыть о займе, он отбросил свои моральные угрызения совести. Им было очень весело обставлять его. Жена шофера содержала его в чистоте и готовила ему завтрак. У Джулии был ключ, и она иногда заходила внутрь и сидела одна в маленькой гостиной, пока он не возвращался из кабинета. Они ужинали вместе два или три раза в неделю и танцевали, а затем поехали обратно в квартиру на такси. Джулия наслаждалась счастливой осенью. Спектакль, который они поставили, имел успех. Она чувствовала себя бодрой и молодой. Роджер собирался вернуться домой на Рождество, но всего на две недели, а затем собирался в Вену. Джулия ожидала, что он монополизирует Тома, и была полна решимости не возражать. Молодость, естественно, нравилась молодости, и она сказала себе, что у нее нет причин беспокоиться, если в течение нескольких дней они оба будут настолько поглощены друг другом, что Том не будет думать о ней. Она держала его сейчас. Он гордился тем, что был ее любовником, это придавало ему уверенности в себе, и ему было приятно быть в дружеских отношениях со многими более или менее знатными людьми, которых он ведь знал только через нее. Теперь ему очень хотелось вступить в хороший клуб, а Джулия готовила почву.

Чарльз никогда ни в чем ей не отказывал, и она была уверена, что, проявив такт, сможет уговорить его предложить Тома в одну из тех, к которым он принадлежал. Для Тома было новым и приятным ощущением иметь деньги, которые можно тратить; она поощряла его быть экстравагантным; ей казалось, что он привыкнет жить определенным образом и тогда поймет, что не может без нее.

«Конечно, это не может длиться долго, — сказала она себе, — но когда все закончится, это будет для него чудесным опытом. Это действительно сделает из него мужчину».

Но хотя она и говорила себе, что так не может продолжаться долго, она не понимала, почему так не должно быть. Шли годы, и он становился старше, и между ними не было никакой особой разницы. Через десять или пятнадцать лет он уже не будет таким молодым, а ей будет столько же лет, сколько ей сейчас. Им было очень комфортно вместе. Мужчины были существами привычек; это давало женщинам такую ​​власть над ними. Она не чувствовала себя ни на день старше его и была убеждена, что разница в их возрасте даже не приходила ему в голову. Правда, однажды по этому поводу она испытала некоторое беспокойство. Она лежала на его кровати. Он стоял у туалетного столика, в рубашке без рукавов, и причесывался. Она была совершенно обнажена и лежала в позе Венеры Тициана, которую, как она помнит, видела в загородном доме, в котором она остановилась. Она почувствовала, что создала действительно прекрасную картину, и, полностью осознавая, какое очаровательное зрелище она представляет, удержала позу. Она была счастлива и удовлетворена.

«Это романтика», — подумала она, и легкая, быстрая улыбка скользнула по ее губам.