Ни одна часть ее занятой жизни не доставляла ей большего удовольствия, чем те три часа, которые она проводила в гримерке между дневным и вечерним представлением. Остальные актеры ушли; Иви была там, чтобы заботиться о ее желаниях, а привратник охранял ее личное пространство. Ее гардеробная напоминала каюту корабля. Мир казался очень далеким, и она наслаждалась своим уединением. Она почувствовала чарующую свободу. Она немного дремала, немного читала или, лежа на удобном диване, позволяла своим мыслям блуждать. Она размышляла о роли, которую играла, и о любимых ролях, которые она играла в прошлом. Она подумала о Роджере, ее сыне. Приятные грезы проносились в ее сознании, как влюбленные, блуждающие в зеленом лесу. Она увлекалась французской поэзией и иногда повторяла про себя стихи Верлена.