Агония, которую она испытала, когда Том бросил ее, напомнила ей «Федру» Расина, которую она изучала еще девочкой со старой Джейн Тэтбу. Она прочитала пьесу еще раз. Муки, терзавшие царицу Тесея, были муками, терзавшими ее, и она не могла не думать, что в их положениях было поразительное сходство. Это была роль, которую она могла сыграть; она знала, каково это, когда тебя отвергает молодой человек, который тебе нравится. Боже, какое представление она могла бы дать! Она знала, почему весной она вела себя так плохо, что Майкл предпочел закрыться; это произошло потому, что она чувствовала эмоции, которые изображала. Это было бесполезно. У вас должны были быть эмоции, но вы могли воспроизвести их только тогда, когда преодолели их. Она вспомнила, как Чарльз однажды сказал ей, что поэзия возникла из эмоций, вспоминаемых в спокойствии. Она ничего не знала о поэзии, но об актерском мастерстве это было определенно верно.