The agony that she had suffered when Tom deserted her recalled to her memory Racine ’ s Phedre which she had studied as a girl with old Jane Taitbout . She read the play again . The torments that afflicted Theseus ’ queen were the torments that afflicted her , and she could not but think that there was a striking similarity in their situations . That was a part she could act ; she knew what it felt like to be turned down by a young man one had a fancy for . Gosh , what a performance she could give ! She knew why in the spring she had acted so badly that Michael had preferred to close down ; it was because she was feeling the emotions she portrayed . That was no good . You had to have had the emotions , but you could only play them when you had got over them . She remembered that Charles had once said to her that the origin of poetry was emotion recollected in tranquillity . She didn ’ t know anything about poetry , but it was certainly true about acting .
Агония, которую она испытала, когда Том бросил ее, напомнила ей «Федру» Расина, которую она изучала еще девочкой со старой Джейн Тэтбу. Она прочитала пьесу еще раз. Муки, терзавшие царицу Тесея, были муками, терзавшими ее, и она не могла не думать, что в их положениях было поразительное сходство. Это была роль, которую она могла сыграть; она знала, каково это, когда тебя отвергает молодой человек, который тебе нравится. Боже, какое представление она могла бы дать! Она знала, почему весной она вела себя так плохо, что Майкл предпочел закрыться; это произошло потому, что она чувствовала эмоции, которые изображала. Это было бесполезно. У вас должны были быть эмоции, но вы могли воспроизвести их только тогда, когда преодолели их. Она вспомнила, как Чарльз однажды сказал ей, что поэзия возникла из эмоций, вспоминаемых в спокойствии. Она ничего не знала о поэзии, но об актерском мастерстве это было определенно верно.