Она медленно вошла в комнату со своей вечной рукописью в руке. Ее шаг был нетвердым; на лице ее вместо обычной бледности появился темный румянец; ее глаза были налиты кровью и широко расширены. Приближаясь к Генри, она проявила странную неспособность рассчитать расстояние — она ударилась о стол, возле которого он случайно сидел. Когда она говорила, ее артикуляция была спутанной, а произношение некоторых длинных слов было едва разборчивым. Большинство мужчин заподозрили бы ее в том, что она находилась под воздействием какого-то одурманивающего напитка. Генри придерживался более справедливой точки зрения: он сказал, ставя для нее стул: «Графиня, я боюсь, что вы слишком много работали: вы выглядите так, как будто хотите отдохнуть. '