У меня не было ни родных, ни родственников в Англии, и поэтому я был свободен, как воздух, или настолько свободен, насколько позволяет человеку доход в одиннадцать шиллингов и шесть пенсов в день. В таких обстоятельствах я, естественно, тяготел к Лондону, этой огромной клоаке, в которую неудержимо сбрасываются все бездельники и бездельники Империи. Там я остановился на некоторое время в частной гостинице на Стрэнде, ведя беспечное, бессмысленное существование и тратя те деньги, которые у меня были, гораздо свободнее, чем следовало бы. Состояние моих финансов стало настолько тревожным, что вскоре я понял, что мне придется либо покинуть мегаполис и поселиться где-нибудь в деревне, либо полностью изменить свой образ жизни. Выбрав последний вариант, я начал с того, что решил покинуть отель и поселиться в каком-нибудь менее претенциозном и менее дорогом жилище.