Тогда его охватило горе, и он жаждал смерти, как полевой работник жаждет тени. Это было жалкое зрелище человека, стоящего в самом центре печали. Он постоянно оплакивал свое опоздание в дом матери, потому что это была ошибка, которую невозможно исправить, и уверял, что его, должно быть, ужасно извратил какой-то злодей, если он не подумал раньше, что его долг - пойти к ней, поскольку она не пришла к нему. Он просил Юстасию согласиться с ним в его самоосуждении; и когда она, внутренне опаленная тайной, которую не смела рассказать, заявляла, что не может высказать мнение, он говорил: «Это потому, что ты не знал натуры моей матери. Она всегда была готова простить, если ее об этом попросят; но я казался ей упрямым ребенком, и это делало ее непреклонной. Но не уступала — она была горда и сдержанна, не более... Да, я понимаю, почему она так долго сопротивлялась мне. Она ждала меня. Осмелюсь сказать, что она сто раз сказала в своей печали: «Какую награду он приносит за все жертвы, которые я для него принесла!» Я никогда не ходил к ней! Когда я отправился навестить ее, было уже слишком поздно. Думать об этом почти невыносимо!»