Then his distress had overwhelmed him , and he longed for death as a field labourer longs for the shade . It was the pitiful sight of a man standing in the very focus of sorrow . He continually bewailed his tardy journey to his mother ’ s house , because it was an error which could never be rectified , and insisted that he must have been horribly perverted by some fiend not to have thought before that it was his duty to go to her , since she did not come to him . He would ask Eustacia to agree with him in his self - condemnation ; and when she , seared inwardly by a secret she dared not tell , declared that she could not give an opinion , he would say , “ That ’ s because you didn ’ t know my mother ’ s nature . She was always ready to forgive if asked to do so ; but I seemed to her to be as an obstinate child , and that made her unyielding . Yet not unyielding — she was proud and reserved , no more . . . . Yes , I can understand why she held out against me so long . She was waiting for me . I dare say she said a hundred times in her sorrow , ’ What a return he makes for all the sacrifices I have made for him ! ’ I never went to her ! When I set out to visit her it was too late . To think of that is nearly intolerable ! ”
Тогда его охватило горе, и он жаждал смерти, как полевой работник жаждет тени. Это было жалкое зрелище человека, стоящего в самом центре печали. Он постоянно оплакивал свое опоздание в дом матери, потому что это была ошибка, которую невозможно исправить, и уверял, что его, должно быть, ужасно извратил какой-то злодей, если он не подумал раньше, что его долг - пойти к ней, поскольку она не пришла к нему. Он просил Юстасию согласиться с ним в его самоосуждении; и когда она, внутренне опаленная тайной, которую не смела рассказать, заявляла, что не может высказать мнение, он говорил: «Это потому, что ты не знал натуры моей матери. Она всегда была готова простить, если ее об этом попросят; но я казался ей упрямым ребенком, и это делало ее непреклонной. Но не уступала — она была горда и сдержанна, не более... Да, я понимаю, почему она так долго сопротивлялась мне. Она ждала меня. Осмелюсь сказать, что она сто раз сказала в своей печали: «Какую награду он приносит за все жертвы, которые я для него принесла!» Я никогда не ходил к ней! Когда я отправился навестить ее, было уже слишком поздно. Думать об этом почти невыносимо!»