Вскоре он лег спать; а на следующее утро, чувствуя себя крайне плохо, он остался в своей комнате в раздумьях. Обстоятельства, при которых он оставил Тэсс, были таковы, что, хотя он находился на юге экватора и только что получил ее любовное послание, ему казалось самым легким делом на свете броситься обратно в ее объятия в тот момент, когда он решил простить. ей, теперь, когда он приехал, это было не так легко, как казалось. Она была страстной, и ее нынешнее письмо, показывающее, что ее мнение о нем изменилось из-за его задержки - слишком справедливое изменение, как он с грустью признал, - заставило его задаться вопросом, будет ли разумно противостоять ей без предупреждения в присутствии ее родителей. Если предположить, что ее любовь действительно перешла в неприязнь за последние недели разлуки, внезапная встреча могла привести к горьким словам.