Теодор Драйзер

— Да нет, сэр, я, конечно, в этом не признаюсь, — ответил Клайд, его тонкие и уже белые губы плотно сжались над ровными зубами, а глаза полны глубокого, трепетного, но уклончивого ужаса.

«Какая ерунда! Какая наглость! Вы отрицаете, что были в Грасс Лейк и Биг Терн в прошлую среду и четверг?

"Да сэр."

— Ну, тогда, — теперь Мейсон напрягся сердито и в то же время вопросительно, — я полагаю, ты собираешься отрицать, что знаешь Роберту Олден — девушку, которую ты взял с собой в Грасс-Лейк, а затем на Большую Выпь в этом лодке в прошлый четверг — девушка, которую вы знали в Ликурге весь прошлый год, которая жила у миссис

Гилпина и работала под вашим началом в вашем отделе в «Гриффитс и компания» — девушке, которой вы подарили этот туалетный набор в прошлое Рождество! Полагаю, вы скажете, что ваше имя не Клайд Гриффитс и что вы не живете с миссис Пейтон на Тейлор-стрит и что это не письма и открытки из вашего сундука — от Роберты Олден и от мисс Финчли, все эти открытки и заметки». И пока он говорил, извлекал письма и карточки и размахивал ими перед Клайдом. И в каждом месте этой речи, подставляя свое широкое лицо с плоским разбитым носом и несколько агрессивным подбородком прямо перед Клайдом и сверкая на него знойными, презрительными глазами, а тот отклонялся от него, почти заметно морщась и с ледяной озноб пробегает вверх и вниз по его позвоночнику, поражая сердце и мозг. Эти буквы! Вся эта информация о нем! И снова в его сумке в палатке — все те недавние письма Сондры, в которых она рассказывала о том, как им предстоит сбежать вместе этой осенью. Если бы он только уничтожил их! И теперь этот человек может найти их — и будет — и допросить, возможно, Сондру и всех остальных. Он сжался и застыл духовно, разоблачающие последствия его так плохо задуманного и реализованного плана давили на него, как мир на плечах неадекватного Атласа.

И все же ощущение, что он должен что-то сказать и при этом ни в чем не признаться. И, наконец, отвечаю: «Меня зовут Клайд Гриффитс, но все остальное неправда. Об остальном я ничего не знаю.

"

«Ой, ладно, мистер Гриффитс! Не начинайте с попыток играть со мной быстро и свободно. Таким путем мы никуда не доберемся. Со мной этим ты себе ни капельки не поможешь, да и времени у меня сейчас на это нет. Помните, что эти люди — свидетели того, что вы говорите. Я только что вернулся из Ликурга — вашей комнаты у миссис Пейтон — и у меня есть ваш сундук и письма этой мисс Олден к вам — неоспоримое доказательство того, что вы знали эту девушку, что вы ухаживали и соблазняли ее прошлой зимой, и что с тех пор, этой весной, когда она забеременела от тебя, ты уговаривал ее сначала поехать домой, а потом поехать с тобой в это путешествие, чтобы, как ты ей сказал, выйти за нее замуж. Ну, ладно, ты женил ее — в могиле — вот как ты женил ее — на воде на дне Большого Выпья озера! И вы действительно можете сейчас стоять здесь передо мной, когда я говорю вам, что у меня есть все нужные мне доказательства прямо на мою персону, и говорить, что вы ее даже не знаете! Ну будь я проклят!"

И пока он говорил, его голос стал настолько громким, что Клайд испугался, что его можно будет отчетливо услышать в лагере за его пределами. И что сама Сондра может услышать это и прийти. И хотя от натиска, удара и удара таких обреченных фактов, которые Мейсон так быстро изложил, его горло сжалось, а руки с трудом удержались от смыкания и сжатия, в конце всего этого он просто ответил: «Да, сэр."

«Ну, будь я проклят!» — повторил Мейсон.

«Я теперь вполне могу поверить, что ты убил бы девушку и ускользнул бы точно так же, как ты, — и с ней в таком состоянии! Но тогда пытаться отрицать ее собственные письма к вам! Да ведь с таким же успехом ты мог бы попытаться отрицать, что ты здесь и жив. Вот эти карточки и заметки — а что насчет них? Полагаю, они не от мисс Финчли? Как насчет этих? Вы хотите сказать мне, что это тоже не от нее?»

Он помахал ими перед глазами Клайда. И Клайд, видя, что истина относительно того, что Сондра находится в пределах досягаемости, может быть подтверждена здесь и сейчас, ответил: «Нет, я не отрицаю, что это от нее».

"Очень хороший. Но эти остальные из вашего сундука в той же комнате не от мисс Олден?

«Я не хочу об этом говорить», — ответил он, слабо моргая, когда Мейсон помахал перед ним письмами Роберты.

«Тст! Тст! Тст! И вообще, — щелкнул Мейсон в сильном негодовании. «Такая ерунда! Какая наглость! О, очень хорошо, теперь мы не будем обо всем этом беспокоиться. Я легко смогу все это доказать, когда придет время. Но как вы можете стоять и отрицать это, зная, что у меня есть доказательства, я не понимаю! Карточка, написанная вашим собственным почерком, которую вы забыли вынуть из сумки, которую вы оставили ей в Gun Lodge, а свою взяли с собой. Мистер Карл Грэм, мистер Клиффорд Голден, мистер Клайд Гриффитс — открытка, на которой вы написали: «От Клайда Берту, счастливого Рождества». Ты помнишь это? Ну, вот оно.

И вот он полез в карман, вытащил маленькую карточку, взятую из туалетного гарнитура, и помахал ею перед носом Клайда. «Это ты тоже забыл? Ваш собственный почерк!» А потом, помолчав и не получив ответа, наконец добавил: «Какой же ты придурок! — какой плохой заговорщик, у которого даже не хватило ума не использовать свои собственные инициалы для выдумывания тех фальшивых имен, под которыми вы надеялись замаскироваться — мистер Карл Грэм — мистер Клиффорд Голден!

В то же время, полностью осознавая важность признания и задаваясь вопросом, как его добиться здесь и сейчас, Мейсон вдруг — выражение Клайда, его застывший ужас на лице наводят на мысль, что, возможно, он был слишком напуган, чтобы говорить сразу. изменил свою тактику — по крайней мере до того, что понизил голос, разгладил грозные морщины со лба и вокруг рта.

— Видите ли, вот так, Гриффитс, — начал он теперь гораздо спокойнее и проще. «Ложь или просто глупое бездумное отрицание при таких обстоятельствах ни в малейшей степени не сможет вам помочь. Это может только навредить вам, и это правда. Вы можете подумать, что до сих пор я был немного груб, но это было только потому, что я сам находился под большим напряжением в связи с этим делом, пытаясь догнать кого-то, кто, по моему мнению, был бы совсем другим типом, чем вы. .

Но теперь, когда я вижу вас и вижу, как вы относитесь ко всему этому — как вы действительно напуганы тем, что произошло, — мне просто приходит в голову, что в этом случае может быть что-то, какие-то смягчающие обстоятельства, которые, если бы они были рассказанный вами сейчас, может пролить на все это несколько иной свет. Конечно, я не знаю. Вы сами должны быть лучшим судьей, но я предлагаю вам эту мысль, чего бы она ни стоила. Ибо, конечно, вот эти письма. Кроме того, когда мы завтра доберёмся до Три-Майл-Бей, а мы, я надеюсь, доберёмся, там будут те трое мужчин, которые встретили вас прошлой ночью, идя на юг от Биг-Выпи. И не только они, но и трактирщик из Грасс-Лейк, трактирщик из Биг-Выпи, лодочник, который арендовал эту лодку, и водитель, который отвез вас с Робертой Олден из Ган-Лодж. Они вас опознают. Неужели ты думаешь, что они не узнают тебя — никто из них — и не смогут сказать, были ли вы там с ней или нет, или что присяжные, когда придет время, им не поверят?

И все это Клайд мысленно зарегистрировал, как машина, щелкающая монету, но ничего не сказал — просто смотрел, застыв.