Ветер завывал вокруг карнизов, а деревья по другую сторону дороги трясли листьями в гипнотическом паттерне. Он мысленно вернулся к той ночи у печи «Дефайент» в сарае, который стоял прямо там, где сейчас в Брюэре стоял магазин «Эвартс Мебели Маркт». Они проговорили всю ночь напролет, он, Жорж и Рене Мишо, и теперь он остался один — Рене разбился между двумя товарными вагонами ненастной ночью в марте 1939 года, Джордж Чапин умер от сердечного приступа в прошлом году. Из стольких он остался один, а старики тупеют. Иногда глупость маскируется под доброту, а иногда она маскируется под гордость — потребность рассказать старые секреты, передать вещи, перелить из старого стакана в новый, чтобы...