Стивен Кинг

Он прижал кулаки ко рту, чтобы не допустить какого-то звука, и ощутил этот внутренний холод, это чувство оторванности. Он был там, и Луи с благодарностью обвел его вокруг себя.

Когда пара, наконец, пошла дальше, Луи смотрел на них с нетерпением. Они поднялись по ступенькам одного из многоквартирных домов. Мужчина нащупал ключ, и через мгновение они уже были внутри. На улице снова стало тихо, если не считать постоянного дуновения ветра, шелестящего деревьями и налетающего на лоб потных волос.

Луис подбежал к забору, низко нагнулся и нащупал в кустах свой узел холста. Вот он, шероховатый под его пальцами. Он поднял его, прислушиваясь к приглушенному лязгу изнутри. Он отнес его к широкой посыпанной гравием дороге, ведущей к воротам, и остановился, чтобы сориентироваться. Прямо здесь, идите налево на развилке. Без проблем.

Он шел по краю аллеи, желая иметь возможность уйти дальше в тень вязов, если там действительно будет постоянный смотритель и если он окажется дома.

На развилке он повернул налево, приближаясь к могиле Гейджа, и вдруг с ужасом понял, что не может вспомнить, как выглядел его сын. Он сделал паузу, вглядываясь в ряды могил, в хмурые фасады памятников, и попытался вызвать его в себя.

К нему пришли отдельные черты — его светлые волосы, все еще такие тонкие и светлые, его раскосые глаза, его маленькие белые зубы, небольшой изгиб шрама на подбородке, оставшийся после того, как он упал с крыльца их дома в Чикаго. Он мог видеть эти вещи, но не мог объединить их в связное целое. Он видел, как Гейдж бежит к дороге, бежит к своей встрече с грузовиком «Оринко», но лицо Гейджа было отвернуто. Он попытался вызвать Гейджа, поскольку тот был в своей кроватке в ночь запуска воздушных змеев и мог видеть только тьму перед своим мысленным взором.

Гейдж, ты где?

Думал ли ты когда-нибудь, Луис, что, может быть, ты не окажешь своему сыну никакой хорошей услуги? Возможно, он счастлив там, где он есть... может быть, все это не та чушь, о которой вы всегда думали. Может быть, он с ангелами, а может, он просто спит. А если он спит, ты действительно знаешь, от чего ты можешь проснуться?

О, Гейдж, где ты? Я хочу, чтобы ты был дома с нами.

Но действительно ли он контролировал свои действия? Почему он не мог вызвать в памяти лицо Гейджа, и почему он шел против всех предупреждений — Джада, мечты Паскоу, трепета собственного беспокойного сердца?

Он подумал о надгробных плитах на Кладбище домашних животных, об этих грубых кругах, спускающихся по спирали в Тайну, и тут его снова охватила холодность. Почему он стоял здесь, все равно пытаясь вызвать лицо Гейджа?

Он скоро увидит это.

Надгробие было здесь; это читалось просто ГЭЙДЖ УИЛЬЯМ КРИД, за которым следовали две даты. Кто-то был здесь сегодня, чтобы засвидетельствовать свое почтение, он видел; были свежие цветы. Кто бы это был? Мисси Дендридж?

Его сердце сильно, но медленно билось в груди. Это было тогда; если он собирался это сделать, ему лучше начать. Впереди была только ночь, а потом наступит день.

Луи заглянул в свое сердце в последний раз и увидел, что да, он действительно намерен продолжать это. Он почти незаметно кивнул головой и выудил перочинный нож. Он перевязал свой сверток скотчем, а теперь разрезал его. Он развернул брезент у подножия могилы Гейджа, как спальный мешок, а затем разложил предметы точно так же, как раскладывал бы инструменты для зашивания пореза или выполнения небольшой операции в офисе.

Здесь был фонарик с войлочной линзой, как предложил продавец скобяного магазина. Войлок также был закреплен с помощью обвязочной ленты. Он сделал небольшой круг посередине, положив пенни на войлок и обрезав его скальпелем. Вот кирка с короткой рукоятью, которой ему не следовало пользоваться — он взял ее только на всякий случай. У него не будет запечатанной шапки, и он не наткнется на камни в только что засыпанной могиле. Вот лопата, лопата, отрезок веревки, рабочие перчатки. Он надел перчатки, схватил лопату и начал.

Земля была мягкой, копать было легко.

Форма могилы была четко очерчена, грязь, которую он выбрасывал, была мягче, чем земля на краю. Его разум как бы автоматически сравнивал легкость этих раскопок с каменистой, неумолимой землей того места, где, если все пойдет хорошо, он позже этой ночью перезахоронит своего сына. Там ему понадобится кирка. Затем он попытался вообще перестать думать. Это только мешало.

Он бросил землю на землю слева от могилы, работая в устойчивом ритме, который становился все труднее поддерживать по мере углубления ямы. Он шагнул в могилу, почувствовав влажный аромат свежей грязи, запах, который он помнил по летнему отдыху с дядей Карлом.

Копатель, подумал он и остановился, чтобы вытереть пот со лба. Дядя Карл сказал ему, что это прозвище каждого кладбищенского пономаря в Америке. Друзья называли их Копателями.