Стивен Кинг

Он чувствовал — иррационально или нет — то, что он мог бы чувствовать, если бы заглянул к своему сыну и обнаружил бы змею, ползущую по нему, или большую крысу, сидящую на книжной полке над кроваткой Гейджа. Конечно, это было нерационально. Но когда оно вот так зашипело на него из чулана...

(Зельда, ты думаешь, Зельда, ты думаешь, Оз Гвит и Тьювибл?)

Он закрыл дверцу шкафа Гейджа, закинув несколько игрушек обратно движущейся ногой. Он прислушался к тихому щелчку защелки. После секундного колебания он повернул ручку шкафа.

Он вернулся к кроватке Гейджа. Переворачиваясь, ребенок сбросил два своих одеяла на колени. Луи распутал его, натянул одеяла, а затем просто долго стоял, наблюдая за сыном.

Когда Иисус пришел в Вифанию, он обнаружил, что Лазарь пролежал во гробе уже четыре дня. Когда Марфа услышала, что Иисус идет, она поспешила ему навстречу.

«Господи, — сказала она, — если бы Ты был здесь, мой брат не умер бы. Но теперь ты здесь, и я знаю, что чего ни попросишь у Бога, даст Бог».

Иисус ответил ей: «Воскреснет брат твой».

- ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИОАННА (парафраз) «Эй-хо, пошли».

— THE RAMONES Вероятно, неправильно полагать, что может быть какой-то предел ужасу, который может испытать человеческий разум. Напротив, кажется, что некоторый экспоненциальный эффект начинает проявляться по мере того, как все глубже и глубже сгущается тьма, — как бы ни хотелось это признавать, человеческий опыт во многих отношениях склонен поддерживать идею о том, что, когда кошмар становится черным, Достаточно того, что ужас порождает ужас, одно случайное зло порождает другое, часто более преднамеренное зло, пока, наконец, кажется, что чернота не покрывает все. И самый ужасный вопрос из всех может заключаться в том, сколько ужаса может выдержать человеческий разум и при этом сохранять бодрствующее, пристальное, неумолимое здравомыслие. Почти само собой разумеется, что такие события имеют свою собственную абсурдность Руба Голдберга. В какой-то момент все начинает становиться довольно забавным. Это может быть точкой, в которой здравомыслие начинает либо спасать себя, либо сгибаться и ломаться; тот момент, когда чувство юмора начинает восстанавливаться.

Луи Крид мог бы питать такие мысли, если бы он мыслил рационально после похорон своего сына, Гейджа Уильяма Крида, семнадцатого мая, но любые рациональные мысли — или попытки таковых — прекратились в похоронном бюро, где произошла драка с его тесть (достаточно плохой) привел к еще более ужасному событию — финальной части возмутительной готической мелодрамы, которая разрушила все, что осталось от хрупкого самоконтроля Рэйчел. Ужасные события того дня завершились только тогда, когда ее, кричащую, вытащили из восточной комнаты морга Брукингс-Смит, где Гейдж лежал в своем закрытом гробу, и усыпила ее в фойе Суррендрой Харду.

Ирония судьбы заключалась в том, что она вообще не испытала бы этого последнего эпизода, этого, можно сказать, экстравагантного ужаса, если бы драка между Луи Кридом и мистером Ирвином Голдманом из Дирборна произошла в утренние часы посещения (с 10 до 18 часов). 11:30) вместо дневных часов посещения (с 14:00 до 15:30). Рэйчел не присутствовала на утренних посещениях; она просто не могла прийти. Она сидела дома с Джадом Крэндаллом и Стивом Мастертоном. Луи понятия не имел, как он вообще мог прожить предыдущие сорок восемь часов или около того без Джада и Стива.

Это было хорошо для Луи — хорошо для всех трех оставшихся членов семьи — что Стив появился так же быстро, как и он, потому что Луи, по крайней мере, временно был не в состоянии принять какое-либо решение, даже такое незначительное, как дать жене подарок. выстрелил, чтобы заглушить ее глубокое горе.

Луи даже не заметил, что Рэйчел, очевидно, собиралась пойти на утренний просмотр в домашнем халате, который она неправильно застегнула. Волосы у нее были нечесаные, немытые, спутанные. Ее глаза, пустые коричневые орбиты, вылезли из орбит настолько впалых, что почти превратились в глаза живого черепа. Ее плоть была рыхлой. Оно свисало с ее лица. В то утро она сидела за завтраком, жевала тост без масла и говорила бессвязными фразами, не имевшими никакого смысла. В какой-то момент она резко сказала: «Насчет виннебаго, которое ты хочешь купить, Лу…» В последний раз Луи говорил о покупке виннебаго в 1981 году.

Луи только кивнул и продолжил завтракать. Он ел тарелку какао-мишек. Какао-мишки были одним из любимых злаков Гейджа, и этим утром Луи хотел их. Вкус их был ужасен, но он все еще хотел их. Он был аккуратно одет в свой лучший костюм — не черный, у него не было черного костюма, но он был, по крайней мере, глубокого угольно-серого цвета. Он побрился, принял душ и причесался. Он выглядел нормально, хотя и был потрясен.

Элли была одета в синие джинсы и желтую блузку. Она принесла с собой фотографию к столу для завтрака. На этом снимке, увеличенном изображении на полароид, который Рэйчел сделала с помощью SX-70 Louis и детей, подаренных ей на прошлый день рождения, Гейдж улыбается из глубин своей лыжной парки Sears, сидя на своих санях Speedaway, пока Элли тянет его. Рэйчел заметила, как Элли оглядывается через плечо и улыбается Гейджу. Гейдж улыбался ей в ответ.

Элли несла фотографию, но говорила мало.

Людовик не мог видеть состояния ни своей жены, ни дочери; он позавтракал, и его разум снова и снова прокручивал этот несчастный случай, за исключением того, что в этом мысленном кино вывод был другим. В умственном кино он был быстрее, и все, что произошло, это то, что Гейджа отшлепали за то, что он не остановился, когда они кричали.

Именно Стив действительно видел, как обстоят дела с Рэйчел и с Элли. Он запретил Рэйчел идти на утренний просмотр (хотя слово «просмотр» было на самом деле неправильным из-за закрытого гроба; если бы он был открыт, думал Луи, они все с криком выбежали бы из комнаты, включая меня) и запретил Элли идти. вообще. Рэйчел запротестовала, Элли только сидела, молчаливая и серьезная, с фотографией ее и Гейджа в одной руке.

Именно Стив сделал Рэйчел необходимый укол и дал выпить чайной ложке бесцветной жидкости Элли. Элли обычно ныла и протестовала против приема лекарств — любых лекарств, — но это она выпила молча и без гримасы. К десяти часам утра она уже спала в своей постели (ее фотография с Гейджем все еще была у нее в руке), а Рэйчел сидела перед телевизором и смотрела «Колесо фортуны». Ее ответы на вопросы Стива были медленными. Она была под кайфом, но с ее лица исчезло то задумчивое выражение безумия, которое так обеспокоило — и напугало — помощника помощника, когда он пришел в то утро в четверть девятого.

Джад, конечно же, все устроил. Он делал их с той же спокойной эффективностью, с какой делал их для своей жены три месяца назад. Но именно Стив Мастертон отвел Луи в сторону как раз перед тем, как тот ушел в похоронное бюро.