Стивен Кинг

какое-то время я следил за ней, чтобы увидеть, не собирается ли она выгребать пару контактных линз, но, очевидно, цвет был верным. Я хотел заняться с ней любовью. Моя жена была дома, может быть, жива, скорее мертва, в любом случае одна, и я любил ее; Больше всего на свете я хотел вернуть к ней нас с Билли, но еще я хотел трахнуть эту даму по имени Аманда Дамфрис. Я пытался убедить себя, что это просто ситуация, в которой мы оказались, и, может быть, так оно и было, но это не изменило желания.

Я задремала и заснула, а где-то в три рывком проснулась. Аманда приняла позу эмбриона, подтянув колени к груди, зажав руки между бедрами. Казалось, она крепко спит. Ее толстовка слегка задралась с одной стороны, обнажая чистую белую кожу. Я посмотрел на него и начал испытывать крайне бесполезную и неудобную эрекцию.

Я попытался отвлечься на новый трек и подумал о том, как вчера хотел нарисовать Брента Нортона. Нет, ничего такого важного, как картина, но... просто посади его на бревно с моим пивом в руке и нарисуй его потное, усталое лицо и два крыла его тщательно уложенных волос, торчащих неряшливо на затылке. Это могла быть хорошая картина. Мне потребовалось двадцать лет жизни с отцом, чтобы принять мысль о том, что быть хорошим может быть достаточно хорошим.

Вы знаете, что такое талант? Проклятие ожидания. В детстве приходится с этим справляться, как-то побеждать. Если вы умеете писать, вы думаете, что Бог послал вас на землю, чтобы сдуть Шекспира.

Или, если ты умеешь рисовать, может быть, ты думаешь — я думал, — что Бог послал тебя на землю, чтобы сдуть твоего отца.

Оказалось, что я не так хорош, как он. Я продолжал пытаться быть дольше, чем должен был, может быть. У меня была выставка в Нью-Йорке, и она прошла плохо — искусствоведы били меня по голове вместе с отцом. Год спустя я поддерживал себя и Стеффа коммерческими вещами. Она была беременна, и я сел и поговорил сам с собой об этом. Результатом этого разговора стало убеждение, что серьезное искусство всегда будет для меня хобби, не более того.

Я снималась в рекламе шампуня Golden Girl — та, где Девушка стоит верхом на велосипеде, та, где она играет во фрисби на пляже, и та, где она стоит на балконе своей квартиры с напитком в руке. Я рисовал короткие рассказы для большинства больших сликов, но я ворвался в эту область, делая быстрые иллюстрации к рассказам в более грязных мужских журналах. Я сделал несколько постеров к фильмам. Деньги приходят. Мы хорошо держим голову над водой.

Прошлым летом у меня было последнее выступление в Бриджтоне. Я показал девять полотен, написанных за пять лет, шесть из них продал. Тот, который я категорически не стал бы продавать, по какому-то странному стечению обстоятельств попал на федеральный рынок. Перспектива была из дальнего конца стоянки. На моем снимке парковка была пуста, если не считать ряда банок «Кэмпбеллз Бинз» и «Фрэнсис», каждая крупнее предыдущей по мере того, как они приближались к глазу зрителя. Последний был около восьми футов ростом. Картина называлась «Бобы и ложная перспектива».

Мужчина из Калифорнии, который был топ-менеджером в какой-то компании, производящей теннисные мячи и ракетки, а также кто знает, какой еще спортивный инвентарь, похоже, очень хотел эту фотографию и не принял отказа, несмотря на карточку NFS, спрятанную в кармане. нижний левый угол запасной деревянной рамы. Он начал с шестисот долларов и дошел до четырех тысяч. Он сказал, что хочет это для своего исследования. Я не позволил ему получить его, и он ушел очень озадаченный. Несмотря на это, он не сдался; он оставил свою карточку на случай, если я передумаю.

Я мог бы использовать эти деньги — в том году мы сделали пристройку к дому и купили полноприводный автомобиль, — но я просто не мог его продать. Я не мог продать ее, потому что чувствовал, что это лучшая картина, которую я когда-либо писал, и хотел посмотреть на нее после того, как кто-нибудь с совершенно бессознательной жестокостью спросит меня, когда я собираюсь заняться чем-то серьезным.

Потом я случайно показал его Олли Уиксу прошлой осенью. Он спросил меня, может ли он сфотографировать это и разместить в качестве рекламы через неделю, и на этом моя собственная ложная перспектива закончилась. Олли узнал мою картину такой, какая она есть, и тем самым заставил меня узнать ее тоже. Отличное произведение изящного коммерческого искусства. Больше не надо. И, слава богу, не меньше.

Я позволил ему это сделать, а потом позвонил управляющему в его дом в Сан-Луис-Обиспо и сказал, что он может получить картину за две с половиной тысячи, если он все еще хочет ее. Он так и сделал, и я отправил его UPS на побережье.

И с тех пор этот голос обманутых ожиданий, голос обманутого ребенка, который никогда не удовлетворится такой мягкой превосходной степенью, как добро, почти умолк. И, если не считать нескольких грохотов, похожих на звуки этих невидимых существ где-то в туманной ночи, с тех пор здесь почти ничего не слышно. Может быть, вы скажете мне, почему замолчание этого детского требовательного голоса так похоже на смерть?

Около четырех Билли проснулся — по крайней мере частично — и огляделся затуманенными, непонимающими глазами. — Мы все еще здесь?

— Да, милый, — сказал я. "Мы."

Он начал плакать от слабой беспомощности, что было ужасно. Аманда проснулась и посмотрела на нас.

— Привет, малыш, — сказала она и нежно притянула его к себе. «Все будет выглядеть немного лучше к утру.

— Нет, — сказал Билли. "Нет, не будет. Это не будет. Этого не будет».

— Тсс, — сказала она. Ее глаза встретились с моими над его головой. "Тссс, тебе уже пора спать".

«Я хочу к маме!»