Стендаль

«Неблагодарный человек, не найдет ли твое сердце какой-нибудь способ сказать мне, что ты любишь меня, прежде чем ты отправишься на эту прогулку. Что бы ни случилось, будьте уверены в одном: я ни на один день не переживу нашу последнюю разлуку. Ах ты, плохая мать! но какой смысл писать мне эти два слова, дорогой Жюльен? Я их не чувствую, в этот момент я могу думать только о тебе. Я написал их только для того, чтобы тебя не упрекали, но какой смысл в обмане теперь, когда я оказываюсь один на один с потерей тебя? Да, пусть моя душа покажется тебе чудовищной, но не позволяй мне лгать человеку, которого я обожаю. Я уже слишком много обманул в этой жизни. Идти! Я прощу тебя, если ты больше не любишь меня. У меня нет времени перечитывать мое письмо

Для меня это мелочь – заплатить ценой своей жизни за счастливые дни, которые я только что провел в твоих объятиях. Ты знаешь, что они обойдутся мне дороже. "

Увы, причина в нашей слабости, а не в нас;

Ибо какими мы состоим, такими и будем. - Двенадцатая ночь.

Жюльен целый час с детским удовольствием складывал слова. Выйдя из своей комнаты, он встретил своих учеников с их матерью. Она взяла письмо с простотой и мужеством, спокойствие которого его испугало.

«Клей для рта уже достаточно высох?» — спросила она его.

«И это та женщина, которая так обезумела от раскаяния?» он думал. «Какие у нее планы на данный момент?» Он был слишком горд, чтобы спросить ее, но, возможно, она никогда не нравилась ему больше.

«Если это выйдет плохо, — добавила она с тем же хладнокровием, — я буду лишена всего. Возьми это на себя и закопай в каком-нибудь месте горы. Возможно, когда-нибудь это будет моим единственным ресурсом».

Она подарила ему стеклянный футляр из красного сафьяна, наполненный золотом и бриллиантами.

«Теперь иди», — сказала она ему.

Она поцеловала детей, дважды обняв младшего. Жюльен оставался неподвижным. Она быстро покинула его, не глядя на него.

С того момента, как г-н де Реналь открыл анонимное письмо, его жизнь стала ужасной. Он не был так взволнован после дуэли, которую он только что пропустил в 1816 году, и, надо отдать ему должное, перспектива получить пулю сделала бы его менее несчастным. Он внимательно изучил письмо со всех точек зрения. «Разве это не женский почерк?» сказал он себе. В таком случае, какая женщина это написала? Он проверил всех, кого знал в Верьере, но не смог ни на ком зафиксировать свои подозрения. Мог ли мужчина продиктовать это письмо? Кто был этот человек? Такая же неопределенность в этом вопросе.

Большинство его знакомых завидовали ему и, несомненно, ненавидели его. «Надо посоветоваться с женой», — сказал он себе по привычке, вставая с кресла, в котором рухнул.

«Великий Бог!» - сказал он вслух, прежде чем встать и ударить себя по голове, - это она больше всего должна мне доверять. В настоящую минуту она мой враг, - и слезы выступили у него на глазах от одного гнева.

Поэтической справедливостью той жестокости сердца, которая составляет провинциальную идею проницательности, двое людей, которых г-н де Реналь боялся больше всего в данную минуту, были двумя его самыми близкими друзьями.

«После них у меня, наверное, десять друзей», — и он обвел их взглядом, оценивая степень утешения, которое он мог получить от каждого из них. «Все они, все они, — воскликнул он в ярости, — получат величайшее удовольствие от моего ужасного опыта».

Как назло, он думал, что ему завидуют, и не без причины. Помимо своего великолепного городского особняка, в котором король... недавно провел ночь и таким образом оказал ему непреходящую честь, он чрезвычайно хорошо украсил свой замок в Вержи. Фасад был выкрашен в белый цвет, а окна украшены прекрасными зелеными ставнями. Мысль об этом великолепии на мгновение утешила его. Дело в том, что этот замок был виден за три-четыре лиги, к большому ущербу для всех деревенских домов или так называемых замков окрестностей, которые остались в скромном сером цвете, данном им временем.

Был один из его друзей, о жалости и слезах которого М.

де Реналь мог считаться старостой прихода; но он был идиотом, который плакал от всего. Однако этот человек был его единственным ресурсом. «Какое несчастье сравнимо с моим!» — воскликнул он с яростью. «Какая изоляция!»

"Является ли это возможным?" — сказал себе этот поистине жалкий человек. «Неужели у меня в несчастье нет друга, у которого я мог бы спросить совета? Ибо мои мысли блуждают, я чувствую это. О, Фалькоз! о, Дюкро!» - воскликнул он с горечью. Это были имена двух друзей его детства, которых он бросил из-за своего снобизма в 1814 году. Они не были благородными, и он хотел изменить основы равенства, на которых они жили с ним с детства.