по крайней мере, но когда он был очень молод и очень красив, он целыми днями или летними ночами ездил на быстрой лошади по лугам вокруг города. Лицо у него было здоровое, дикое, всегда загорелое, руки всегда изрезанные, и он дымил, как дымоход, и ходил так, словно собирался разлететься; не мог удержаться на работе, бросал те, которые были, когда ему хотелось, а однажды он как бы уехал от меня, потому что я был еще более диким, чем он, и не хотел остепениться, вот и все. Я никогда не думал, что наступит день, когда я снова увижу его живым. Но ты вполне жив, ты рассыпаешь пепел, как он, ты одновременно неуклюж и грациозен, я знаю все, что ты собираешься сделать, еще до того, как ты это сделаешь, но после того, как ты это сделал, я всегда удивляюсь . Для меня реинкарнация - это молочная каша, но на днях я подумал: а что, если я позвоню Роберту, Роберту, к тебе на улице, Уильям Форрестер обернется?"