Вот она была на мосту, глядя на прозрачные воды Сены, и вот он, внезапно, мгновение спустя, был рядом с ней, глядя вниз на протекающие мимо летние приливы. Вот она с аперитивом в своих белых, как тальк, пальцах, и вот он с поразительной быстротой наклонился к ней, чтобы постучать по ее бокалу своим. Его лицо появлялось в зеркальных залах Версаля, над дымящимися шведскими столами в Стокгольме, и пересчитывали парикмахерские столбы в каналах Венеции. То, что она делала одна, теперь они делали вместе.