У нее были фаршированные индюки, цыплята, кабачки, джентльмены и мальчики. Она мыла потолки, стены, инвалидов и детей. Она постелила линолеум, чинила велосипеды, заводила часы, топила печи, обрабатывала йодом десять тысяч тяжких ран. Ее руки летали повсюду и вниз, нежно касаясь того, держа этого, бросая бейсбольные мячи, размахивая яркими крокетными молотками, сея черную землю или накрывая чехлами пельмени, рагу и детей, дико усыпанных сном. Она опустила шторы, погасила свечи, повернула выключатели и… состарилась. Оглядываясь назад на тридцать миллиардов дел, начатых, доведенных до конца и сделанных, можно увидеть, что все это суммировано, подведено к итогу; была поставлена последняя десятичная дробь, последний ноль медленно выстроился в линию. Теперь с мелом в руке она отошла от жизни на час молчания, прежде чем потянуться за ластиком.