She was a woman with a broom or a dustpan or a washrag or a mixing spoon in her hand . You saw her cutting piecrust in the morning , humming to it , or you saw her setting out the baked pies at noon or taking them in , cool , at dusk . She rang porcelain cups like a Swiss bell ringer , to their place . She glided through the halls as steadily as a vacuum machine , seeking , finding , and setting to rights . She made mirrors of every window , to catch the sun . She strolled but twice through any garden , trowel in hand , and the flowers raised their quivering fires upon the warm air in her wake . She slept quietly and turned no more than three times in a night , as relaxed as a white glove to which , at dawn , a brisk hand will return . Waking , she touched people like pictures , to set their frames straight .
Это была женщина с метлой, или совком для мусора, или тряпкой, или ложкой для смешивания в руке. Вы видели, как она разрезала корочку для пирога утром и напевала ее, или вы видели, как она раскладывала испеченные пироги в полдень или принимала их, прохладные, в сумерках. Она звонила фарфоровым чашкам, как швейцарский звонарь, на место. Она скользила по залам так же уверенно, как вакуумная машина, ища, находя и приводя в порядок. Она сделала зеркала на каждом окне, чтобы ловить солнце. Она лишь дважды прогуливалась по саду с совком в руке, и цветы поднимали свои трепещущие огни в теплый воздух следом за ней. Она спала спокойно и поворачивалась не более трех раз за ночь, расслабленная, как белая перчатка, к которой на рассвете вернется бойкая рука. Проснувшись, она прикасалась к людям, как к картинам, чтобы выровнять их рамки.
