She had stuffed turkeys , chickens , squabs , gentlemen , and boys . She had washed ceilings , walls , invalids , and children . She had laid linoleum , repaired bicycles , wound clocks , stoked furnaces , swabbed iodine on ten thousand grievous wounds . Her hands had flown all around about and down , gentling this , holding that , throwing baseballs , swinging bright croquet mallets , seeding black earth , or fixing covers over dumplings , ragouts , and children wildly strewn by slumber . She had pulled down shades , pinched out candles , turned switches , and — grown old . Looking back on thirty billions of things started , carried , finished and done , it all summed up , totaled out ; the last decimal was placed , the final zero swung slowly into line . Now , chalk in hand , she stood back from life a silent hour before reaching for the eraser .
У нее были фаршированные индюки, цыплята, кабачки, джентльмены и мальчики. Она мыла потолки, стены, инвалидов и детей. Она постелила линолеум, чинила велосипеды, заводила часы, топила печи, обрабатывала йодом десять тысяч тяжких ран. Ее руки летали повсюду и вниз, нежно касаясь того, держа этого, бросая бейсбольные мячи, размахивая яркими крокетными молотками, сея черную землю или накрывая чехлами пельмени, рагу и детей, дико усыпанных сном. Она опустила шторы, погасила свечи, повернула выключатели и… состарилась. Оглядываясь назад на тридцать миллиардов дел, начатых, доведенных до конца и сделанных, можно увидеть, что все это суммировано, подведено к итогу; была поставлена последняя десятичная дробь, последний ноль медленно выстроился в линию. Теперь с мелом в руке она отошла от жизни на час молчания, прежде чем потянуться за ластиком.
