По дороге в центр он был так совершенно один со своей ужасной ошибкой, что почувствовал потребность в странной теплоте и доброте, которые исходили от знакомого и нежного голоса, говорившего в ночи. Уже через несколько коротких часов ему показалось, что он знает Фабера всю жизнь. Теперь он знал, что он был двумя людьми, что он был прежде всего Монтэгом, который ничего не знал, который даже не знал себя дураком, а только подозревал об этом. И он знал, что он также был тем стариком, который разговаривал с ним и разговаривал с ним, пока поезд несся из одного конца ночного города в другой на одном длинном тошнотворном вздохе движения. В последующие дни, и в ночи, когда не было луны, и в ночи, когда очень яркая луна освещала землю, старик продолжал этот разговор и этот разговор, капля за каплей, камень за камнем. камень, чешуя за чешуей. Наконец-то его мысли поправятся, и он больше не будет Монтэгом, так говорил ему старик, уверял его, обещал ему. Он будет Монтаг-плюс-Фабер, огонь плюс вода, и однажды, когда все смешается, закипит и проработает в тишине, не будет ни огня, ни воды, а будет вино. Из двух отдельных и противоположных вещей третье. И однажды он оглянется на дурака и узнает дурака. Даже сейчас он чувствовал начало долгого пути, расставание, уход от себя, которым он был.