On the way downtown he was so completely alone with his terrible error that he felt the necessity for the strange warmness and goodness that came from a familiar and gentle voice speaking in the night . Already , in a few short hours , it seemed that he had known Faber a lifetime . Now he knew that he was two people , that he was above all Montag , who knew nothing , who did not even know himself a fool , but only suspected it . And he knew that he was also the old man who talked to him and talked to him as the train was sucked from one end of the night city to the other on one long sickening gasp of motion . In the days to follow , and in the nights when there was no moon and in the nights when there was a very bright moon shining on the earth , the old man would go on with this talking and this talking , drop by drop , stone by stone , flake by flake . His mind would well over at last and he would not be Montag any more , this the old man told him , assured him , promised him . He would be Montag-plus-Faber , fire plus water , and then , one day , after everything had mixed and simmered and worked away in silence , there would be neither fire nor water , but wine . Out of two separate and opposite things , a third . And one day he would look back upon the fool and know the fool . Even now he could feel the start of the long journey , the leave-taking , the going away from the self he had been .
По дороге в центр он был так совершенно один со своей ужасной ошибкой, что почувствовал потребность в странной теплоте и доброте, которые исходили от знакомого и нежного голоса, говорившего в ночи. Уже через несколько коротких часов ему показалось, что он знает Фабера всю жизнь. Теперь он знал, что он был двумя людьми, что он был прежде всего Монтэгом, который ничего не знал, который даже не знал себя дураком, а только подозревал об этом. И он знал, что он также был тем стариком, который разговаривал с ним и разговаривал с ним, пока поезд несся из одного конца ночного города в другой на одном длинном тошнотворном вздохе движения. В последующие дни, и в ночи, когда не было луны, и в ночи, когда очень яркая луна освещала землю, старик продолжал этот разговор и этот разговор, капля за каплей, камень за камнем. камень, чешуя за чешуей. Наконец-то его мысли поправятся, и он больше не будет Монтэгом, так говорил ему старик, уверял его, обещал ему. Он будет Монтаг-плюс-Фабер, огонь плюс вода, и однажды, когда все смешается, закипит и проработает в тишине, не будет ни огня, ни воды, а будет вино. Из двух отдельных и противоположных вещей третье. И однажды он оглянется на дурака и узнает дурака. Даже сейчас он чувствовал начало долгого пути, расставание, уход от себя, которым он был.