Каждую ночь в году мы вчетвером сидели в маленькой гостиной Джорджа в Дебенхэме — гробовщик, домовладелец, Феттс и я. Иногда их было больше; но дует сильно, дует низко, будь то дождь, снег или мороз, каждый из нас усаживался бы в свое собственное кресло. Феттс был старым пьяным шотландцем, очевидно, образованным человеком и человеком с некоторым состоянием, поскольку жил он праздно. Он приехал в Дебенхем много лет назад, будучи еще молодым, и благодаря простому продолжению жизни стал приемным горожанином. Его синий камлетный плащ был местной древностью, как и шпиль церкви. Его место в гостиной отеля «Джордж», его отсутствие в церкви, его старые, глупые, постыдные пороки — все это, конечно, было в Дебенхэме. У него были некоторые смутные радикальные взгляды и некоторые мимолетные измены, которые он время от времени излагал и подчеркивал неуверенными шлепками по столу. Он пил ром — по пять стаканов регулярно каждый вечер; и большую часть своего ночного визита в «Джордж» просидел со стаканом в правой руке в состоянии меланхолического алкогольного насыщения. Мы называли его Доктором, так как считалось, что он обладал особыми познаниями в медицине и умел в случае необходимости вправить перелом или вправить вывих; но, кроме этих незначительных подробностей, мы ничего не знали о его характере и прошлом.