Every night in the year , four of us sat in the small parlour of the George at Debenham -- the undertaker , and the landlord , and Fettes , and myself . Sometimes there would be more ; but blow high , blow low , come rain or snow or frost , we four would be each planted in his own particular arm-chair . Fettes was an old drunken Scotchman , a man of education obviously , and a man of some property , since he lived in idleness . He had come to Debenham years ago , while still young , and by a mere continuance of living had grown to be an adopted townsman . His blue camlet cloak was a local antiquity , like the church-spire . His place in the parlour at the George , his absence from church , his old , crapulous , disreputable vices , were all things of course in Debenham . He had some vague Radical opinions and some fleeting infidelities , which he would now and again set forth and emphasise with tottering slaps upon the table . He drank rum -- five glasses regularly every evening ; and for the greater portion of his nightly visit to the George sat , with his glass in his right hand , in a state of melancholy alcoholic saturation . We called him the Doctor , for he was supposed to have some special knowledge of medicine , and had been known , upon a pinch , to set a fracture or reduce a dislocation ; but beyond these slight particulars , we had no knowledge of his character and antecedents .
Каждую ночь в году мы вчетвером сидели в маленькой гостиной Джорджа в Дебенхэме — гробовщик, домовладелец, Феттс и я. Иногда их было больше; но дует сильно, дует низко, будь то дождь, снег или мороз, каждый из нас усаживался бы в свое собственное кресло. Феттс был старым пьяным шотландцем, очевидно, образованным человеком и человеком с некоторым состоянием, поскольку жил он праздно. Он приехал в Дебенхем много лет назад, будучи еще молодым, и благодаря простому продолжению жизни стал приемным горожанином. Его синий камлетный плащ был местной древностью, как и шпиль церкви. Его место в гостиной отеля «Джордж», его отсутствие в церкви, его старые, глупые, постыдные пороки — все это, конечно, было в Дебенхэме. У него были некоторые смутные радикальные взгляды и некоторые мимолетные измены, которые он время от времени излагал и подчеркивал неуверенными шлепками по столу. Он пил ром — по пять стаканов регулярно каждый вечер; и большую часть своего ночного визита в «Джордж» просидел со стаканом в правой руке в состоянии меланхолического алкогольного насыщения. Мы называли его Доктором, так как считалось, что он обладал особыми познаниями в медицине и умел в случае необходимости вправить перелом или вправить вывих; но, кроме этих незначительных подробностей, мы ничего не знали о его характере и прошлом.